誰也不知道這隻黑白花的小貓是從哪兒來的，好像是一天下午收工回來就發現它在宿舍裏，但也沒人注意到它。在這個一九七十年代初的男知青宿舍裏，住著二十多位各個城市來的小夥子，都不到二十歲，收工吃過晚飯就打打鬧鬧、笑鬧震天，巨大的土坯房的草屋頂都要被掀開。小貓極其驚恐。它太瘦弱，半尺多長，皮包骨，小夥子們常常會不留神踩著或踢著它，它慘叫一聲，把人嚇一跳。宿舍裏出出進進的那幾條健壯的大黑狗總要伺機咬死它。它慌忙竄進大通鋪（木頭搭的，可排上十幾個人睡覺）下麵，藏在長長的取暖火龍（磚砌的煙道）後麵，恐怖地瞪著眼睛。
“咳，它是哪兒來的？”他好奇地蹲在通鋪邊問，別人都圍過來看，他們養的狗也過來湊熱鬧“汪汪”地叫，都試圖鑽進去抓住它，但小貓一溜煙地逃到某個角落裏看不見了。很快它就被忘卻了，人們又開始圍坐在通鋪上抽著煙打撲克，喝五吆六地亂叫，誰輸了就在臉上貼個紙條，結果打牌的人臉上都被貼滿了，一個個像白胡子老頭兒。另一幫家夥在大通鋪的那一頭喝著從酒房偷來的白酒，不一會兒就醉了，幾個人趴在鋪邊上沒命地吐，五髒六腑都要倒出來。看那慘樣，他過去拍他們的後背，認為這樣會讓他們舒服點兒。哪裏是在拍？分明是在砸，手掌在後背上發出“咚咚”的聲音，像在捶打一些死豬。
“那兒怎麽好像是隻貓呀？喀！喀！”一個醉鬼勉強睜開眼睛指著對麵大通鋪下麵的那隻悄悄露頭的小貓。
“是隻小貓。它太小，等養大點可以抓耗子……”
“啊－－哈哈！喀喀！耗子都比它大，到時候會把貓吃了……哈哈哈……”醉鬼狂笑個沒完。“哎，不叫耗子吃了，也得讓你吃了。你丫的不是吃了好幾隻貓了嘛？把它宰了吃了算了。喀，喀－－喀－－”醉鬼又趴到鋪邊上吐，張個大嘴往外嘔，通紅的眼珠子都要瞪出來，可肚子裏已經沒什麽東西好吐了。
沒錯，他以殘忍著稱，也很得意這一點，到職工住宅區裏轉悠時總要偷點什麽，雞鴨鵝，貓也可以。抱個十多斤的大貓回到宿舍，用手輕輕撫摸，讓貓鎮靜下來，猛地手起斧落，貓頭飛出老遠，他眼都不眨，美其名曰“貓道”－－讓其少受痛苦。然後細細地把皮剝了，用水桶燉上，晚上全宿舍裏的小夥子們美美地吃紅燒貓肉。嚇人？讓你長年累月總也不見葷腥試試。甭說貓了，自己養的狗說殺就殺了。從連部拿杆步槍來，推上一顆子彈，對著那渾然不知的、搖頭擺尾的肥狗腦袋就是一槍。這回是“狗道”。殺雞鴨鵝的方法就是簡單地把頭擰掉。打架鬥毆更是手黑，順手抄起身邊的東西就朝對方頭上猛砸。他永遠剃個大禿瓢，兩眼露出陰狠的光，身體極其強壯，於是得了個不雅的綽號－－“瘋禿兒”。
“它太小了，沒肉。”他笑笑。
“你丫的、你丫的想把它養大了當媳婦兒。貓都是女的……”醉鬼喘息著。
他哈哈大笑起來，眾人也樂不可支。“老實點兒吧你！你丫的大腸頭兒都快吐出來啦。”
快該睡覺了，狗都被趕出房門。小貓趁大家夥不注意的時候從鋪上溜了出來，看看地上有沒有可吃的東西。滿地都是小夥子們洗臉、擦身撒出來的泥水。它是那樣的小心翼翼，每走一步就要抖動一下爪子，左顧右盼。小貓看著他“喵”了一聲，很是溫柔，嗓音很細。
扔了它算了。第二天早上，他提著那小貓的後脖子走出宿舍，它是那樣的溫順，一動不動。已經是十二月的嚴冬，外邊是一片白茫茫的冰天雪地。這個節氣北大荒的早上總是零下三十多度。小貓被順手扔在道上。它驚恐地瞪著他，渾身抖成一團，鼻口呼出細細的白氣，剛往道邊的雪地裏一走，雪就把四條小腿都沒了。他沒說話，轉身就往宿舍裏走，出門時沒帶皮帽子，耳朵像針紮一樣。到門口下意識地一回頭，小貓竟艱難地跟在後麵。“這不是你呆的地方。”他說著，可還是等小貓走過來，開門讓它進去。按他的性格該是飛起一腳，把小貓踢得不知去向。
小貓在宿舍裏住了下來，像剛來時那樣，晚上總是在鋪底下躲避大狗們，還常常被小夥子們踩到慘叫。可它偏偏願意趴在他的鋪下麵。早上一睜眼一探頭，小貓會朝他叫一聲，聲音細得聽不見。“不成，這是娘們兒養的貨。”一天早上他嘟囔著，忽然朝一個最“色迷（意思是喜歡追女孩子）”的家夥喊一嗓子，“你丫的把這小貓送到女青年宿舍去。咱們這兒見不得這玩藝兒。”他見“色迷”一遲疑就立刻瞪眼。那家夥隻好拎著小貓朝女青年宿舍走去。他看著，不覺鬆了口氣。
可下午收工回來又看見小貓在宿舍裏。“怎麽回事？”他喊起來。
“人家（女青年）不要。說它（小貓）長得難看，渾身都是癩。”“色迷”急
忙答道。
“她們不要，你還不給它扔了！凍死在雪地裏也比在這兒強。”他又瞪眼。
“不是我拎回來的。”“色迷”解釋道。“人家給送回來的。”
“媽的，我給它扔出去。”他說著卻看不見小貓藏在什麽地方。就這樣一天天地過去，也不見小貓它長個，也沒人注意。但它闖了禍。一天在小夥子們都去上工的時候，小貓不知為什麽跳到鋪上來找吃的。等大家收了工、吃過飯，靠在鋪蓋卷上下流地議論女青年時，發現被子褥子上都是小貓留下來的泥腳印。
“馬上把它扔出去！”然而小貓立刻躥到鋪下藏了起來。有人拿出不知從哪兒弄到的鞭炮，點燃了往鋪下扔，炸得“乒乓”亂響，還有個頭瘦小的家夥鑽到鋪下去轟小貓出來。人們為有這樣一場遊戲樂不可支。小貓窮途末路，落到渾小子們手中。那有鞭炮的家夥一臉壞笑，“把它屁眼兒炸開！”說著就幹。“砰”的一聲悶響，小貓被炸得在地上翻了個滾，“嗷”地慘叫了一聲，躥進鋪下邊。從沒聽過小貓如此淒厲地慘叫，大家都一愣。“我操你媽！”他忽然厲聲罵道。“我操你媽！！”臉色鐵青，一步步地逼向炸小貓的家夥。眾人趕緊把他倆隔開，心中愕然，麵麵相覷。誰都不明白，這個殘忍的“瘋禿兒”怎麽動了惻隱之心。
晚間的政治學習開始了，小夥子們都到連隊的食堂聽幹部們例行公事般的訓話和念報紙。沒人敢不去，那年頭兒“政治掛帥”。小夥子們都拚命地抽煙，等著散會，他坐著、坐著，忽然站起來，說是上廁所，但出了門，鬼使神差地回了宿舍。
正如他所預料的，那小貓正趴在他的鋪下，朝他細聲地叫了一下。它渾身顫抖得很利害，定睛一看，它真的滿身是癩。他早想好了，輕輕提起小貓走到門外，猶豫了一下，還是拎著它朝宿舍前邊走去，走到漆黑的夜裏。在雪地上走了一陣後，就著星光看看拎著的小貓。“它應該明白我要幹什麽呀，為什麽不掙紮一下？”抬頭看著寂靜的星空，空氣清馨，格外的寒冷。突然，他鉚足了勁，照著小貓的後脖頸子就是一拳，足以把人擊昏的力量！小貓飛了出去，落在雪地上發出很細微的聲音，一動不動。他愣愣地看了好幾秒鍾，“應該死了。”自語了一句，轉身就走。不知為什麽又回頭看了一下，頓時毛骨悚然。小貓麵對著他站著，渾身的毛都炸起來，背弓得彎彎的，四條細細的腿繃得直直的，尾巴翹得直直的，上麵的毛也支棱著，一雙發綠光的眼睛盯著他，看起來比原來大了一倍。他立刻撲過去又是狠命的一腳，“你為什麽還不死？！”帶著哭腔。小貓落到地上後一滾又起來，還像剛才那個樣子，渾身的毛都炸著，特別是那雙眼睛，死死地盯著他。
“為什麽呀？為什麽呀？”他簡直是哀求了，與小貓對峙了好一陣。終於，他像是有所領悟，慢慢過去，把小貓又拎了起來。這回他走回宿舍後麵，徑直來到燒火取暖的大灶前。灶膛裏滿滿的一灶木頭正在熊熊燃燒。他毫不猶豫地把小貓扔了進去，可並沒有發現灶膛裏出現了什麽變化，他甚至懷疑自己是否把小貓扔了進去。
再回到宿舍時，政治學習的人們已經散會。大狗們早擁到屋裏和人們親熱，該打牌的打牌，該聊天的聊天，誰也沒注意小貓已經不見了。他有些魂不守舍，躺在自己的行李卷上用棉襖蓋著頭，想好好休息一下……忽然大家都出門到曬穀場去幹活，在他身邊幹活的竟是一位非常漂亮的姑娘，可他無論如何也看不清她的麵容。
不知怎的，他和她竟坐在一起。他終於把她抱在懷裏，親吻她，用手摸遍她的全身。她是那樣的溫柔，緊緊地抱著他。可為什麽看不清這個女孩兒的麵容？也看不清她的胴體……一種從未體驗的感覺，也是最正常的人的感覺湧遍全身，蜜一般柔情讓他暈眩，久久地……
當然，這是南柯一夢。他被夥伴推醒了。別的小夥子們都已經躺下睡覺了，他也趕緊脫衣服鑽被窩，歎了口氣，若有所失。奇怪的是，他連著幾天都做著同樣的夢。
“那隻小貓是公的還是母的？”他早上一睜眼就問邊上的人。
“不知道。可它不見了有兩、三天了。它到哪兒去了？”
“是呀，它到哪兒去了？”他像是自言自語。
……
多少年之後他終於結婚了，那時他已三十出頭。他那嬌小漂亮的、比他年輕很多的妻子喜歡依偎在他的懷裏撒嬌。“喂，別老繃個臉好嗎？你難道不會笑嗎？再講講你當年在農場的日子。講講人家為什麽叫你‘瘋禿兒’……”
他不覺一笑。“你這貓咪。”
“我像貓嗎？”她摟著他的脖子。
“誰知道？”他輕輕說道，很著迷地看著妻子。
