A Journey
今天翻閱了久買的 "Writing to Heal". 所以就來這裏了. 千裏之行，始於足下。
等待總給人一種不確定的感覺,從而會產生焦慮。
以前聽說過化療放療會引起很大的副作用，很多人最終都無法堅持下去。不知道自己是否也會這樣。想想自己的生活一直是很順利的，還沒受過什麽皮肉之苦，精神創傷，現在竟然要受這份苦，是否美好的生活已到頭了？我沒有什麽特別的宗教信仰，也不想尋找生活中任何會和我作對的因素，但對“三十年河東，四十年河西”，還是覺得有它的道理的。帶著抑鬱的心情，迎來了我的第一次放療。
到了醫院的放療門診，等待室裏20+座位幾乎坐滿，但倒看不出來哪些人是來做放療的。注冊後便找了個位子坐下。感覺是等了至少有30+分鍾，被告知可換衣服了。換好衣服，坐在放療室外的椅子上，靜心等待。本還以為會很快就輪到，誰知讓我越等越覺得不耐煩，有點打瞌睡了。
一位放療技術員出來叫我的名子，我跟著她進了門。一大間裏坐著好幾個技術員在計算機前操作，個個臉帶微笑，給人以熱情的感覺。又被帶進一扇門，眼前是一台放療機器，想來一定是用來產生射線的。我被指躺在平台上，技術員用那定做的頭套（網狀的，呼吸不受影響）固定好我的頭和頸部，再在我的雙腿下墊上枕頭，囑咐我盡量不要動。然後走出去關上門。
然後是燈暗了，機器開始運轉了，並發出劈啪的響聲。從眼角處可看到發光的射線。過了1，2分鍾，機器轉了個角度。然後再轉了個角度。。。突然燈亮了，門打開了，技術員走進來說結束了，幫我拿掉頭套和枕頭，並扶我坐起來下地。我很驚喜，沒想到不到10分鍾，且一點都沒什麽感覺。
連續五天的放療，一星期過去了，感覺和食欲還可以，不過頸部皮膚顏色開始變深，象是在太陽底下暴曬過。天氣一天天變冷，樹葉漸漸地淍落。第二個星期的放療又開始了，還要加化療。放療的十來分鍾覺得越來越長，尤其是很難熬不能動。我開始心裏數數字，並記著大概數到哪裏，這個角度放療結束；大概數到哪裏，那個角度放療結束。第一次的化療也比較輕鬆，3-4個小時，就一種藥，靜脈注射。不過在注射藥之前，先要注射近1000cc的鹽水，注射藥之後，又要喝很多水，以助排尿。
治療的副作用慢慢地顯現出來了，沒食欲，嘔吐。盡管試了好幾種醫生開的防嘔吐的藥，但效果不理想。但為了保持體力，開始使用胃管把醫用營養液打入。這種醫用營養液是根據不同病人的身體條件由醫生開處方配的，含有人體所需的微量元素，維他命，纖維，蛋白質等，且可直接進入人體吸收係統。還要打入足夠的水和電解質，以保證足夠的排尿。再加要防止便秘。
每天數著過日子,算著還有幾天放療可結束。副作用越來越大,到後來隻要動一動就要吐。不能平躺，隻能人體135度斜靠在床背上。每天最少要有1200卡路裏和1加侖的液體進入體內。因白天要去醫院，基本上一天就沒了，所以隻能晚上和夜裏趁我睡著時，先生把營養液和液體放在一個吊袋（gravity bag）裏，調好速度，慢慢地灌入。所以他夜裏根本不能很入睡，要常起來更換。好在是我不幸之中的大幸，那時先生正好沒工作，所以他可以不分晝夜地照顧我。在整個放療和化療過程中，我的體重沒有下降，還重了幾磅。
