心之初
長安月下紅袖香
日子湍流，從路易斯安娜州的拉菲耶特（Lafayette）小城的舊家到弗吉尼亞州的查理斯維爾（Charlottesville)小城的新家度夏已經兩個半月了。天天早上走得好，天天中午吃得好，天天午睡睡得好。偶爾做午夢。想起年輕的熱鬧，老了愛小城的靜爽。
新家的對麵是藍磯山，天天從黎明前的夜裏走進東方慢慢發白的黎明，眼睜睜看著山從黑影變成真山。山不太高，綠樹疊嶂。路不太遠，開車到山口隻需半個小時。每逢親戚朋友來訪，老婆都帶人家進山。上個周末，從新澤西來的她姑和她堂弟來訪。姑父去年去世。人總是要去世的。十年不見，大家都老了。她姑頭發已經全白且走路不便。我則今年開始長老年斑了。
我是第二次坐車上藍磯山，老婆早已輕車熟路，大家一路神聊，從新澤西附近的美國早年的伯爾（BuRR）和亞曆山大（Hamilton Alexanden）的決鬥地（紐約和新澤西的交界地帶）聊到傑佛遜（Jefferson）的莊園。老婆剛到紐約去看過了百老匯的Hamilton的歌劇，對我們的獨生女兒意氣風發敢花錢多有感慨。女兒不嫁人就永遠是親媽的小棉襖，老爸則冷暖自知，喜歡自言自語：老了難相處，結婚要趁早。
神聊時間快，不一會就開到了山腳。山不陡峭，彎彎繞繞。看不盡的綠蔭，轉不完的圈圈，沒記時間，頭還沒暈就到了山頂，大概是為了控製車流量，每車收取三十刀（DOLLER）高山公路過路費，不過老頭老太憑老人證則不收費。山上風光很旖旎，人不少，多是從外州來的遊客。我們的車也還是路州的車牌。
站在高山上，會想起杜甫的“會當臨絕頂，一覽眾山小”，前不久還讀會了李白的兩句詩：“飛步淩絕頂，極目無纖煙”。李白的話不能信。也許是拄拐爬山頭。過去“人生七十古來稀”。李白過了六十，不錯了。
我大半生親腿從山腳爬到山頂的山就一座：峨眉山。悠忽忽四十多年前。中國山裏多古廟，美國山中無教堂。欲說當年好困惑，難道現在不困惑？能在有生之年看到第三次世界大戰嗎？台灣現在比大陸好嗎？老百姓的想法一樣，就想芝麻開花節節高，”真呀真高興“。台灣現在的人均GDP是中國的幾倍？中國不許人說中華人民共和國不好。台灣好像是愛說不說。民主社會，說怎樣不說如何？
想當年我曾酷愛攝影，為了擁有一部美能達7000，曾是我到美國來的動機。轉眼十年前我的脖子就掛不動照相機了。索性就不管多美的的風景多美的人，我都成像在眼底。老了上山開車，沒有了爬山汗流浹背的快感，也沒有氣喘籲籲的歎息。當我真老得走不動了的時候，沉思往事坐殘陽，”當年隻道是尋常“。年輕時用力氣太隨便。時代進步了，用手機拍個不好不壞的像，直接傳遍朋友圈，分享樂嗬。我沒手機，也無朋友圈，全不懂當今時代的樂嗬。
藍磯山上，隔三邁（maile）差五邁就有觀景台。上山時不停車，下山時則每台必停。站在懸崖邊上，老頭心裏也豪邁。文革期間愛高聲朗誦：放眼大江東去，昂首萬裏雲天。不知所雲。現在老了，自由地活著，隨心所欲，偶有無聊，淺吟低唱，自言自語；既沒有被俘皇帝的”人生長恨水長東“的感覺，也沒有”一江春水向東流“的苦愁。普通人生，足矣。
藍磯山脈很長，蜿蜒連綿美國的四個州：弗吉尼亞、北卡、田納西，喬治亞。山不在長，有風景就好，俯瞰山穀，似霧似雲，溪流小河像是一條玉帶；仰望雲天，浩瀚蒼穹、無邊無岸。美在大自然，美在人心裏。
我們在山路開了六七十邁，峰回路轉，轉圈上下，回到查理斯威爾，到弗吉尼亞大學的邊上，專程去吃名滿美國的傑佛遜家鄉的”被勾（bagel)“。味道很不錯。
8、22、2024
