心之初
長安月下紅袖香
張潔是誰？如果問八0九0後，大概大多都不知道。張潔好像是唯一的一位兩次獲得過中國文學最高獎項--茅盾文學獎的中國好作家。一九七九年吧，張潔的一篇《愛是不能忘卻的》不知道喚醒了多少大學裏七七七八人的春心。人生有愛。還不忘。
耄的後半生從事改造中國人性的偉大事業。“很鬥私字一閃念”，為了革命刀山敢上火海敢闖。“革命人永遠是年輕”，男的光棍女的寡女。“巴掌山擋住視綫”，革命忙活，哪有時間談戀愛？“一萬年太久，隻爭朝夕”。“打不盡豺狼決不下戰場”。
時代進步了，年輕人早就不讀小説了，大家玩手機。玩得嗨。天天玩，時時玩，處處玩。手機裏頭啥都有，看了忘，忘了查，人腦忙。生命悲催不悲催？問啥啥都不知道，依然每天笑春風。早些年我好奇，好奇現在的年輕人怎麽談戀愛？好像我還真問過我的一位快三十的長得很帥的男學生，他對我“嘿嘿”。戀愛，還要談？用嘴談，寫情書，那是很久很久以前的事了。
張潔是我喜歡的作家。我讀小説基本上是按人讀。我喜歡的作家的文字，我都爭取找來讀。張潔的二十一世紀後不久寫的長篇小説《無字》，寫得酣暢淋漓。張潔的文字已經不似早年的婉約。寫的什麽記不清了。隻記得男主人翁姓胡。胡耀邦、胡錦濤、胡傳魁、胡蘭成的胡。有人的地方有江湖。《無字》裏的胡，是一名老共產黨員，喜歡欣賞自己撒尿撒出的拋物綫。革命成功以後，母鷄變金鳳凰。
張潔是一九三七年的出生的人。她最後的小説我不知道是哪一本《最疼我的人走了》，我聽説過沒看過。我讀到她的最後的文字，大概是《四個等著喂的狗》、《一生太長了》和《靈魂是用來流浪的》。聽到她死，我想起我年輕。前幾年我的中學老師們紛紛去世，幾乎都是一九三七三八出生的。中國老話：七十三八十四，閻王不叫自己去。真應驗？
張潔科班不是學文學的。她是人民大學學統計的，這讓我想起中國的另外一位好作家---王小波。冰心是張潔的幹媽，好像張潔嫁的副部長就是冰心介紹的。所以張潔對老革命很熟悉。張潔一生結過兩回婚也離過兩回婚。離過婚的女人都能幹？張潔前些年在歐洲到処溜達。説她如果死了就喂野狗。我喜歡她晚年的瀟灑。
一九七九年正是我在讀大學，幾乎每天晚自習開始前的半個小時，縂要讀篇小説。那時候有種文學叫《傷痕文學》寫新中國被侮辱被損害的人性。對新中國的大寨主耄最多也隻是諷刺挖苦。耄親手締造（？）的黨掌控中國很內行。那年鄧中國給美國“投名狀”---打越南。抓軍權。
中國的女作家比男作家厲害，敢言。還有一位女作家叫戴厚英，寫了一個中篇小説《人啊人》。戴是搞文藝理論的。少見的能評論還會寫。敢愛敢恨。她和她監管的犯人談戀愛，還寫成了書《詩人之死》。戴厚英煙癮很大，人極善良。後來死於她賦予仁愛的一個後生（熟人的兒子到上海打工）。
人爲什麽要讀小説呢？我覺得是人應該知道更廣闊的人生。早年我們家屬院，很多愛讀小説的人，還有些哥們相當作家。沒人當成。隻是經常在我們家屬院玩的蘆葦，當了編劇。《活著》、《霸王別姬》、《雍正王朝》都編得不錯。
現在真閉塞，中國的新聞我一般不看，遇到覺得好的文字讀一讀。張潔能不能代表一個時代？我們這代人，看見過文革，沒趕上武鬥；經歷過上山下鄉，工廠做工，大學奮發，留學奔命，真回首往事，能說什麽？説給誰聼？新中國人生，“跌宕起伏”，出生在抗日戰爭時期的人，命運好像更跌宕。誰願意？
5、15、2022
