心之初
長安月下紅袖香
經過四周訓練，我拿到了A駕照。萬裏長征走完了第一步，開卡車奔馳在美國遼闊的大地上掙點錢已經不是夢。我們被安排到田納西的T城的公司總部的所在地進行一天的專門學習。也就是五十多頁的條條框框。
就是些怎麽接貨？怎麽送到客戶？半路車拋錨了怎麽辦？你撞人了怎麽著？問題真多。我們新司機被要求跟一個老司機四個星期，你的一半工資（好像是14美分/邁）給師傅，師傅管所有，他叫開就開，叫停就停。
我被指定的師傅是個洪都拉斯的矮腳虎，長得很像剛死的馬拉多拉。五十多嵗，鬍子拉差。説話難懂，眼睛明亮。我們的第一單是從俄亥俄州的克利夫蘭取貨，送到佛羅裏達州的邁阿密。單程大約1500邁吧。
取貨時就開個車頭在路上跑，感覺大卡車頭就像長得比較高的坦克：藍藍的上白雲飃，白雲下邊坦克跑。很是爽。我這第一個師傅不錯，差不多開四個小時把卡車停在高速拐彎的彎道旁，倆人在車後隨地撒個尿（這可是我在美國的頭一次隨地撒）。
克利夫蘭是我第一次做程序員的地方，我在那裏做過四個星期就被人家“火燒”了。原因是老闆發現我上班時間翻”買牛“，人家出錢顧我是儅專家級程序員雇的，豈能寫程序翻”買牛“。我隻能吃一塹，長一智。誰還沒有第一囘？
裝上貨，掛好貨，開車就出發。這一路要過幾個州：肯得雞，甜納西，阿拉巴馬，路易斯安那，喬治亞，最後到佛羅裏達的邁阿密。白天陽光燦爛，半夜心驚膽戰。我是第一次黑夜開大卡。倆人開車是對半分，我的第一個師傅定的規矩是大約每個人開四個小時。
出了喬治亞奔佛羅裏達，半夜非常嚇人。兩邊的山黑洞洞地，我開個大卡車順著黃綫畫出的道向前，不能走老路，不能走邪路，不能天上宮闕，也不能地下有知。半夜三更，師傅打著呼嚕，我緊握方向盤，家裏還有愛妻和愛女。是誰帶來了遠山的呼喚，是誰讓我們七七天之驕子跑到美國儅猛男？是中國的執政黨，是我們自己。在美國儅猛男，悶頭幹，難真難，但是這生活是我們自己選擇的。我們不抱怨，不泄氣；我們勇往直前。
半夜開大卡，手心上攥得全是汗。也不知道把方向盤攥那麽緊做甚？第一夜開夜卡真的恐怖，手一個哆嗦大概就不用再吃飯了。危險是就喜歡慢，要死也死得慢點。那不行，必須按時速開，因爲和錢有關係。那鳥蛋師傅還算好，隻是小聲提醒：再快點。
當年的那第一夜，我現在想起後脊梁都出汗。幸虧開的路是我曾經開過的，在車燈的指引下，順著黃綫開。但是到了拐彎，怎麽都要減點速。雖説是中國雷人叫喊彎道超車（超車就得加速），增加和速度平方成正比的離心力把自己甩到另一個星球。我不管，拐彎就是減點速。冥冥裏彷佛上帝在保佑，這第一次黑燈瞎火地開了四個多小時的五十三英尺的大卡，載重八十英噸。安全到了天亮。
第二個早晨，當金色染紅天邊，我高興。眺望一下遠方叫聲娘，自己摸摸自己的二肱肌，三角肌，再蹲幾下馬步，踢兩下我的中國腿。我思忖：媽媽給了我的身，我得自己闖天下。除了倒車還不行，我開個大卡車永向前，掙點錢已經沒有問題了。
邁阿密是個有點古巴風情的海邊大城。一九九二年的夏天，我和太太女兒到過，在海邊歡樂了幾個小時，吃了頓古巴飯。下午六點又開車去“西島”（KEYWEST,key在西班牙語裏是”西“，西邊的太陽快要落山了的西。
洪都拉斯的漢子找了家還不錯的”哵費“館子吃了一頓，吃完倆人相對”飯後一隻煙“。説老實話，開大卡車掙錢，風光是風光，太辛苦。吃不好，睡不好，人雖説是動物，但也不能老動。
很快，公司來了安排。就在邁阿密拉貨，送到紐約(待續）
