老了讀閑書（7）--《人有病，天知否》

老了，不喜歡流行歌曲，不喜歡綜藝八卦。打開中文電視，完全找不到喜歡。這是怎麽啦？自從中國最大的小學生“一尊”，中國除了“打假”消聲（誰還敢打假？元首就是個真真的假博士），影視劇水平更是一瀉千裏地又臭又爛，亂七八糟的綜藝節目是惡心吆喝。眼見快到耄生日，又是楊開慧的大陵墓，又是楊開慧的大塑像（紀念耄和楊結婚多少周年？）。在耄井崗日子裏陪耄睡的井崗之花多難受。二奶怎麽了？大奶流落在上海。

老了喜歡真相，我關心我們經歷的時代的很多真相。在中國，真相最難得。共產黨在耄舵的統領下，串改歷史，胡説亂做，忽悠治國，一江春水。鄧比耄強點，知道主義也要吃飯，共產也要發財。在鄧的治理下，撥亂反正，改革開放，弄得不錯，可惜後期晚節不保。

耄，算不上是知識分子（高中學歷），但自學古書，熟讀《資治通鑒》，有些歪才，整個就是一個無產階級的段子手，馬列主義的忽悠王。鄧小平也是沒學歷，會打橋牌，實用主義，隻做不說，四個堅持。八九六四至今三十年，把中國玩得不錯。關鍵得看繼往開來的領路人領著中國怎麽玩？

今年的中國已經大聲地告訴世界：我（習舵下的中國）就是個承諾不承諾的流氓。香港英雄黎智英腰纏鐵鏈，高大魁梧，方顯出越長越像金三胖的習近平的猥瑣。中國人民是嚇唬大的？

朗朗乾坤，文明時代，全世界都在遭災，隻有習近平鬧得歡。全世界好像就是又陰又狠又毒的習近平領導的中國贏了（中國的敵人遍天下）？對外高喊“決不脫鈎”，對內大叫“內循環”。滾滾長江東逝水，一江春水向東流。

正義終將戰勝邪惡。但願經歷災難的世界可以重新再來，苦難深重的中國還有“柳岸花明的又一村”。“你是我的小蘋果”，“不盡長江滾滾來”。獨生子女老人囯，霧霾重重看未來。

最近讀完的閑書叫《人有病，天知道》作者名叫陳徒手。應該是六十多嵗吧。書裏寫了新中國的半舊半新的文化人在新中國裏的慘淡。書中人物有：俞平伯，丁玲，沈從文，老捨，郭小川，浩然，嚴文井，林希翎，“果戈裏到中國也要有苦悶”。

作者爲了求真，完全是以做科研方式寫這本書：查檔案，抄卡片。約見和他寫的人相熟悉的真人，歷時十年寫成此書。林斤瀾以《善哉》爲名作序，王蒙以《人證與史證》爲名作序。

俞平伯，周作人的學生，胡適的朋友，傅斯年的同學，中國的紅（樓夢）學大家。生於一九00，死於一九九0。一九四九年時，他的人生大約在中間。

俞平伯一九一九年底在北大畢業，上世紀三十年代，俞就發表過很多散文，文字優雅，才情橫溢。解放後，俞平伯是北大教授。一九五二年出版了《紅樓夢研究》，引發了一九五四年的凶猛的耄佈置的大批判運動。

耄是要批判中國的資產階級，但是當時中國的資產階級很可憐，隻有"胡適是資產階級中唯一比較大的”，可惜胡適把共產黨看得清，奔美國的麵包和自由而去。批判俞平伯是批老根上的胡適。

剛解放時耄的精神好得出奇。意氣風發，春情蕩漾，《革命人永遠是年輕》，整天都是大鬆樹。天上的事情知道一半，地上全知道。上至詩經，中間四書五經，金瓶梅紅樓夢青樓夢，夢裏幾多快活事？

上世紀五十年代後，俞平伯的文字多是檢查（寫的跟小山一樣的多）。耄都不知道好好讀沒讀過《紅樓夢》，發動了批判《紅樓夢》，十足的吃飽撐。耄喜歡批，也愛判，連大知識分子的文字都要改造。

耄和中國知識分子有什麽樣的深仇大恨呢？用耄自己的話説“世界上沒有無緣無故恨”。耄的恨源於他的老丈人把他介紹給李大釗在北大圖書館打過工。耄做登記員低眉順眼想和教授們近乎，教授們都不愛搭理他。耄不會說普通話，字寫得不周正，據説還和李大釗用湖南話吵架。一個月掙十八，人家教授掙三百。

俞平伯長的就像年畫裏的光頭老頭，新中國後就遠離政治，上班不知道幹什麽，下班唱昆曲。人生自古難活命，少和共產黨計較。一個中國古典文學的大學問家，在解放後的幾十年裏被消聲。一九八九年快滿九十嵗時，聽罷人民政府和人民玩坦克，長嘆：赤條條來去無牽掛，心靜自然涼。“人心似水，民動為煙”。艱難活完後半生。

沈從文，老捨都是民國時成名的大作家，想必都讀懂了“不可沽名學霸王”。沈從文新中國後毅然棄筆，再不寫小説；而老捨熱愛耄熱愛共產黨，寫得歡實。結果沈從文好歹混了個正常死亡；而老捨則跳河身亡（多難受呀？）。

老捨在完成他人生最後一跳時，想了大半天：毛主席啊，你爲什麽要把中國的讀書人弄成熱鍋上的螞蟻？想來想去想不清，一了百了。一代文學巨匠，就這麽走了？五十多年過去了，中國進步了沒？

12/21/2020