2010 (3)
2016 (1)
2017 (35)
2018 (99)
2019 (81)
2020 (138)
2021 (219)
2022 (223)
2023 (145)
老舎的第一步名動神州的長篇小説《老張的哲學》發表在一九二九年前。小説開頭老張就和“三”結緣。錢本位三位一體;信仰:囘,耶,佛;言語三種:官話,奉天話,山東話。老張一生隻洗三回澡。小説文字通俗直白,但不失雅趣,讀起來特別有味道。以至於我後來覺得“張老三,我問你”是從這本小説裏來的。當然,也許“張三李四王痲子”還在早幾百年前。
英國大哲學家羅素説過哲學:是從科學走向神學之閒的一種學。而老舎白話老張的哲學是:打人就要費力氣,費力氣就要多吃飯,多吃飯就要多費錢。老張特別愛錢。老舎小説裏的對話寫得特別精彩。不容易。
在英國教中文,教高鼻子藍眼睛們波潑摸佛,媽嘛馬罵應該輕鬆。工作八成不忙,正值荷爾蒙蓬勃的年齡,老舎卻能把小説寫得有條不紊。很從容。讀小説是享受,絕對不能急哄哄;寫小説應該也是享受。
老舎特別精通比喻,所以他的小説讀起來不累,但得有耐心。清朝讀私塾的老人不分“得的地”,比如耄說“生的偉大,死的光榮”。魯迅說“殺的好”。前年我回國,在賓館吃飯,桌子上放個小牌,寫著“你懂得”。
現代漢語語法書裏對“得的地”的用法有詳細的説明。隻是當下的人太忙太懶,對自己祖傳的文字沒有敬重。不過這並不影響漢語每天的遮天蔽日鋪天蓋地。你懂的,你懂得。。。中國文字的音,意,形也太過龐雜。比如老舎的舎(瞧這個),在我用的繁體字庫了就找不著簡體字的那個SHE,查了下詞典,捨和舎都是同一個字。中國字有點讓人崩潰。尤其是愛玩新的毛渣男,喜歡棄傳統。簡體字,好是好,就是亂七八糟。
老舎在一九二九年回國前,就已經發表了三部長篇小說,還有兩本是《二馬》和《趙子曰》。老舎很早的海歸。
無論在英國,還是在中國,老舎一直勤勉寫作,給我們留下很多他的文字。我喜歡讀他的《離婚》,《駱駝祥子》和《四世同堂》。也愛他的散文《戒煙》,那裏邊的哲理;“是應該先戒煙呢?還是先上吊?戒了煙還會上吊;而上了吊卻不用再戒煙了。
老舎有的小説,我讀不下去,比如《小波的生日》。老舎是一位耐心的作家。他説過”細緻是作家的本分(大意)“。
新中國後,老舎最偉大的作品是《茶館》。從一九五0年到一九六六年,老舎創作了很多話劇還有什麽《龍鬚溝》,《正紅旗下》。我都不愛看。
老舎的後半生是個悲劇。新中國時,民國的文豪們,運氣好的早早死,比如魯迅;睿智的,走遠遠,胡適,林語堂,張愛玲。精明的,如錢鍾書,翻《毛選》;剛正的,如沈從文,去考古。而老舎呢,自己跳河淹死。多悲催,多難受。
新中國後有過多少悲劇?多少人被好人變壞人,壞人變死人,死人再變好人。但中國大悲劇,沒有責任人。所以就沒個完,最後肯定還是大悲劇。兩個悲劇,有點鬧劇。沒有人喜歡預測中國未來,因爲可以肯定的是中國的未來不清。怎麽回事?共產黨就出些”我死後,不管洪水滔天“的黑幫老大。
老舎的幽默是峰回路轉的幽默,讓人遐想。比如《茶館》裏有人問唐鉄嘴”你戒了嘛(鴉片)?鐵嘴大聲答,哎呦A,這都什麽時代了,誰還抽那個?早改白麵了。時代現在進步的更快了,今天的技術取代昨天的技術,下午的文化進步上午的文化。
8/31/2020