小烏鴉的樹洞
Life is not a snapshot
剛進大學時就聽高年級的師兄師姐說，肖老師的課很難，而且他是個不折不扣的“殺手”，考試的時候差一分也不給通融，會毫不留情的抓幾個不及格以儆效尤。大家夥懷著惴惴不安的心開始上肖老師的課。
肖老師的課特點是概念多，計算多，我每堂課都不敢有一絲鬆懈，稍一走神就會跟不上。肖老師說過他上課不點名，來不來隨意，考試能過就行。但是信息量這麽大的課根本就無法自學，同學們都戰戰兢兢的無人敢缺課。
初見肖老師感覺他如傳說中那樣的不苟言笑，可是很快我就發現這是個假象。隻要我們認真努力的學習，肖老師就循循善誘不厭其煩的給我們解答問題。課堂上有時看我們都像吃撐的鴨子伸長了脖子一臉茫然，他就停下來給我們講幾個笑話趣事。課下也會跟我們嘮嘮家常，了解同學們的家庭情況，將來的誌向。很快同學們都跟他混熟了，發現他是個和藹可親的人，隻是對我們的學業嚴格要求。
肖老師是個濃眉大眼的關西漢子，身材高大，留著像恩格斯那樣的大胡子。他時常穿著一件咖啡色格子的夾克衫，裏麵根據季節變換或是汗衫或是毛衣。上課時候在黑板上寫板書的間隙，就會拿大手摸摸自己的肚子，於是等到下課的時候他的肚子必定是白花花的沾滿了粉筆灰。那時候我們私底下都猜肖老師應該是個年近五十的半小老頭了。
某天走進教室，隻見講台前站了一位身著黑色西服，麵龐光潔的年輕老師。我以為是來代課的老師，正跟同學竊竊私語評論著這位新老師，誰知他竟開口喊了我的名字。這時我才猛然發現這位玉樹臨風的年輕人竟然就是肖老師本人。他把大胡子刮掉了，換掉了那件半新不舊的夾克，今天肚子上也沒有粉筆灰，全然如換了一個人，細細一看頂多三十歲的樣子。
正當我們以為肖老師就此“改頭換麵”時，他過了幾天又換回了他那件招牌夾克，胡子一天天的拉碴起來，到學期快結束時又成了沾滿粉筆灰的恩格斯。
等後來跟肖老師熟識後開玩笑問他，為啥擺著帥哥不當，寧願打扮得像小老頭？他嘿嘿一笑說，不想浪費時間捯飭自己，寧可把時間用在別處。肖老師對物質生活就是這麽隨性，穿衣吃飯樣樣都是這樣。
有同學在期末考試前想給他送禮求他高抬貴手，問他喜歡什麽東西。他露出難得的笑容說，喜歡餓的時候的一個饅頭，熱的時候的一陣涼風。把那想送禮的同學說得啞口無言，絕口再不提送禮的事。
肖老師的夫人是他讀研究生時的師姐，家中的獨女，為了照顧雙親，他倆研究生一畢業就回到肖師母的家鄉安家落戶。我在大學裏那會兒他倆的兒子已經上小學四年級了。經常看到肖老師騎著一輛26寸黑色半舊的自行車送小師弟去上學，下午再接他去練乒乓球，有時候他自個就充當陪練。
有段時間接連幾天來上課時，都見肖老師紅著眼圈，神色萎靡，不過他上課仍舊像往常一樣認真，一點也沒有馬虎。後來得知原來是師母得了癌症，不想拖累他，要跟他離婚。有一次他在另一個關係親近的老師麵前，說起離婚的事失聲痛哭起來，被我無意中撞見。都說男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。他這樣硬漢類型的，哭成這樣心裏得有多痛苦。
在肖老師的堅持下，他們沒有離婚。不過自那以後肖老師給自己排了很多課，希望能多掙些課時費給師母治病。慶幸的是師母那時還年輕，病情發現得也早，經過一年多的治療後癌細胞控製住了，我們都不禁為肖老師高興。當時就有師姐跟我們說，你們將來找老公眼睛要放亮點，要找就個像肖老師這樣有情有義的男人。
大三那會兒我想考研去肖老師的母校，他非常熱心的幫我聯係他的老師同學，幫我買考研資料。後來又因為各種原因我打算出國讀書，肖老師為我寫了封力度極大的推薦信，給我的申請提供了很大幫助。
某個假期我回國探望他時，他告訴我他申請到了美國的一所藤校，秋季就要去讀Phd了，這讓我十分驚訝。他說他申請的這個方向是他一直向往去做的，是他長久以來的理想。
那時他在學校裏已經是副教授了，師母也在她的大學裏評了職稱，小師弟已經上初中了，他要拋下在國內已經建立起來的事業去異國他鄉追求理想，重新開始，我著實佩服他破釜沉舟的勇氣。同時也很敬佩師母能不顧生活上將麵臨的困難，物質上將帶來的拮據，無條件的支持肖老師去實現自己的理想。他和師母二人都是非常純粹的學者，他們可以在物質上隻求溫飽，但在學術研究上誌存高遠。
在國外工作幾年後，我決定繼續回學校深造，之後得到了一個去美國訪問半年的機會，離肖老師那所大學大概一個小時的車程。那時我們有四五年沒聯係了，我試探著用他以前留給我的郵箱發了封信過去，不到五分鍾肖老師就打來電話。我們倆如異鄉見親人般，滔滔不絕的聊了好幾個小時。得知師母和小師弟幾年前也隨他到美國來了。小師弟現在快要申請大學了，經常練網球，已經長得比他都高了。之後肖老師隔三差五的會打電話關心我在美國生活得是否適應，指導我一些生活小技能。
他們一家人僅靠著他微薄的獎學金生活，物質條件的艱苦可以想象。但是肖老師每次電話裏都興致高昂的述說著生活裏的種種小事，仿佛那些艱苦並不是發生在他身上。放假時他帶兒子去山裏hiking，背上幾個自家烙的餅帶兩壺水省錢省事。他送兒子去打網球比賽，半道上車壞了，他倆在路上攔車。他的老爺車路上經常拋錨，他兒子嫌丟人不願意開，他說這有啥，哪輛車都有壞的時候。
他說他還有一年就可以畢業了，還是打算去大學裏教書，這是他畢生的誌向。雖然他的專業在大學裏薪水不會很高，但是肯定會比現在好得多，而且到時候小師弟也要去上大學了，他們一家會越過越好的。
然而正當我為他們一家團聚，在異國重新開始美好新生活高興時，肖老師告訴我師母的癌症複發轉移了。肖老師跟我說這個消息的時候語氣十分平和，以至於我以為自己聽錯了。以他倆的鶼鰈情深，想必他花了很長的時間去接受這個事實，才能做到現在這樣平靜的麵對。我在電話那頭流下淚來，為什麽老天不善待這家人，他們這麽努力的生活著，為什麽總是要奪走那點剛剛燃起的希望。
那個周末我把手頭的事情擱在一邊，租了輛車去肖老師的學校跟他見麵，想順便看望師母。他還是那個胡子拉碴的樣子，換了另一件半新不舊的夾克，不同的是現在肚子上沒有粉筆灰了。他變得更黑瘦了些，臉上也添了不少皺紋，可是笑起來還是那麽爽朗，猶如冬日裏的陽光，好像生活裏不曾有半點挫折。
肖老師熱情的帶我參觀了他的學校，可是沒有帶我去他家，他說師母自從病情複發後不願意見任何人。師母是個要強的人，她一定不想別人見到她的病容。讓我感到稍稍放心的是，肖老師提起師母的病情時，眼裏比多年前要堅定樂觀得多。
肖老師非要留我吃晚飯，還一個勁的覺得我來了這麽久都沒機會請我吃飯太虧待我了。其實我更內疚，因為學習壓力大，到現在才來看望他。肖老師強行把我拉進了老四川，一家當地有名的中餐館。我在的大學附近沒有像樣的中餐館，雖然我平時不怎麽吃辣，那頓飯還是吃的津津有味，這是我來美國的半年裏唯一的一頓中餐。本來我提議飯後合影留念，臨走時肖老師碰到個熟人講了幾句話後，我們倆都忘了合影的事。
分別前，肖老師鼓勵我說我的專業方向到美國來更有發展機會，讓我好好努力，以後爭取再到美國來跟他匯合。
為期半年的訪問很快結束，我回到了原來讀書的國家，沒過幾個月我收到肖老師發來的卟告郵件，師母去世了。我立刻給肖老師打了電話過去，不過沒有人接，我在他的語音信箱裏留了言。我以為肖老師聽到留言會給我回電話或者郵件，可是等了好幾天也沒有。我猜測他也許太悲痛了，不想跟人說話，可能過段時間會好起來。
之後的聖誕節，春節我都發過問候郵件，也曾在電話裏留言，可是肖老師都沒有片言隻語的回複，讓我十分納悶，這一點也不像他平日的作風。
一年以後的清明節，我在整理郵箱時發現垃圾郵件裏有一個熟悉的名字，跟肖老師的名字差了一個字，是肖老師的弟弟。我在大學時幫他的日本朋友做過翻譯，不過之後就沒有任何聯係。我很奇怪他怎麽會給我發郵件，郵件來自三天前。
我有種非常不祥的預感，忐忑不安的打開了郵件，躍入眼簾的是肖老師與世長辭的消息。郵件隻有短短的三四句話，我反反複複看了一遍又一遍，始終不敢確信這真的是肖老師的卟告嗎？
一年多前我還見過他，他還好好的，健健康康的，懷揣希望，憧憬未來。我呆呆的坐在電腦前，腦子無論如何都接受不了這個事實。我按郵件裏留的電話給肖老師弟弟打了過去，才得知原來在師母病逝後沒多久肖老師就也查出了癌症，跟師母病灶部位非常接近。這一年多肖老師一直在與病魔做抗爭，他舍不得還沒完全獨立的兒子，舍不得他即將實現的理想，舍不得他還未完成的研究。他太渴望活下去了，可是病魔沒有饒過他，也或許是師母太思念他了。
我用了大概三五天的時間，才完全接受了肖老師病逝的消息。這時我突然想起上次見麵怎麽就忘了跟他合影，以為總是會有下次再見的機會，哪知就是永別。想到這裏我才醒悟過來，以後真的再也見不到肖老師了，遲到了多日的淚水隨著遺憾流了滿麵。
小師弟在一年前剛剛申請到了一所著名的藤校，不過沒有獎學金，現在他完全失去了經濟支柱，我和幾個師兄師姐計劃捐助小師弟上完大學。但是肖老師的弟弟堅決不同意，他說隻要有他在，就一定能讓小師弟完成學業。小師弟也非常爭氣，以優異的成績在大藤校一路念到了博士，選的正是肖老師當年未完成的方向。前兩年小師弟順利畢業拿得到了頂級藤校的教職，子承父業，我想肖老師在天之靈應該會覺得非常寬慰。
一些年後，我真的到美國來工作了，我再次去了肖老師生前所在的大學，但是物是人非。老四川還在，我們曾坐過的桌子椅子也還是老樣子，水煮魚和幹煸四季豆也還是那個味道，可是再也聽不到肖老師爽朗的笑聲。
每年到4月1日的時候，有人會貼些愚人節的笑話，朋友圈裏總是會有人祭奠張國榮，而我會默默到肖老師的紀念主頁裏點上一支蠟燭。
為了保護隱私，我用了化名，但是肖老師，您肯定知道我們都在懷念您。
現在也好像理解了為什麽您的小說也如此動人心弦！人以類聚！