就在下的詩頸論舉例問題,我在古板兄報告後麵的跟帖裏曾經提到過我的想法,茲引於下:
“至於以詩頸為重中之重,亦在下一家之言也,未可全信。(然則在下自以為是,深以為然;有前人渙渙詩例為證,舉不勝舉,論不勝論,至有暇必略數之。)詩頸之論,本為指明詩之當重而不為人所重者之所在,若論全詩,亦未可固步自封,拘泥無措”。
的確,例子實在太多了,如果您能留意一下,一定也能發現不少佐證。本來我想今後認真地將詩頸的各個方麵都好好論述一番的,因此一直沒有在論壇裏談得過多。既然現在a兄能垂青眼,在下也就略舉一人一例好了。首先聲明:這樣的例子真的很多,在此僅作一斑之管窺,希望能稍微滿足您的要求。以下是在下自己的見解,如有不周、錯誤,還請包涵、指正。
杜甫是公認的詩聖,他曾在離開成都草堂之後,舉家寄居夔州。兩年後又離夔州至江陵、衡陽一帶奔波流徙,後來病死湘水舟中。然而,就是在他老病離愁之際,曾創作了大量的優秀詩歌,就連他自己也說他是“晚節漸於詩律細”,老杜的確是在晚年達到了創作的高峰,無論是數量還是質量上。
我現在舉幾個杜甫在這段時間寫的詩,其中有幾首都是千古名作,請諸位仔細看看:各詩都有什麽共同的主題或者說是詩眼?如果有,這詩眼又位於什麽位置?在這樣的位置有那些重要作用?最後想想為什麽一定要將詩眼置於同一位置。(對不起,在下當老師出身的,讓您回答思考題了)
1 登高
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客,百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒懷。
2 返照
楚王宮北正黃昏,白帝城西過雨痕。
返照入江翻石壁,歸雲擁樹失山村。
衰年肺病惟高枕,絕塞愁時早閉門。
不可久留豺虎亂,南方實有未招魂。
3 登嶽陽樓
昔聞洞庭水,今上嶽陽樓。
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無一字,老病有孤舟。
戎馬關山北,憑軒涕泗流。
4 旅夜書懷
細草微風岸,危檣獨夜舟。
星垂平野闊,月湧大江流。
名豈文章著,官因老病休。
飄飄何所似,天地一沙鷗。
5 一室
一室他鄉遠,空林暮景懸。
正愁聞塞笛,獨立見江船。
巴蜀來多病,荊蠻去幾年。
應同王粲宅,留井峴山前。
6 南征
春岸桃花水,雲帆楓樹林。
偷生長避地,適遠更沾襟。
老病南征日,君恩北望心。
百年歌自苦,未見有知音。
7 江漢
江漢思歸客,乾坤一腐儒。
片雲共天遠,永夜月同孤。
落日心猶壯,秋風病欲蘇。
古來存老馬,不必取長途。
8 奉贈王中允
中允聲名久,如今契闊深。
共傳收庾信,不比得陳琳。
一病緣明主,三年獨此心。
窮愁應有作,試誦白頭吟。
以上聊舉杜甫律詩八首,其中前四首是公認的千古佳作(老杜遺詩過千,然施蟄存《唐詩百話》僅選杜甫五七言律詩各二,即餘所舉前四首),其餘亦是同期創作的名篇,許多詩集皆有所選。而《登高》一首,更被譽為律詩古今第一名作!實在是不可逾越的巔峰。不過我要請大家注意,以上八首律詩所詠事物雖然俱各不同,但是如果說它們都有一個共同特點的話,那就隻能是:各詩的詩眼俱乃一“病”字,且都在頸聯。此中曲折,難以盡言。試略析之。
頸聯在詩中的作用非常之大,這已無須贅言。頸聯又被稱作警聯,意思就是警句所在之聯,甚至是詩眼所在之聯(按理說,眼應該長在頭上才對,怎麽能長在脖子上呢?但是詩眼不同於肉眼,自然可以長在詩的頭麵、下巴、脖子甚至尾巴上。而據我觀察,很多詩之所以無趣甚或糟糕,完全是由於沒有詩眼,脖子就先不必提了。而很多好詩,詩眼恰恰又在詩脖子上!),所以頸聯必須全聯非常出彩才能令全詩非常出色。
頸聯絕不可以流於下劣,當然也未必一定得是全詩最好的一聯,但至少要是第二好的一聯,而且也要第一好的那聯絕對堪稱奇句才行(最好頸聯是奇句,這才不失為警聯)。否則,就很容易軟脖子!可是當今很多詩人對頸聯的作法都是湊句敷衍,這正是在下寫出《誰抹了我的脖子》一文的主要原因。
現在轉回來看老杜的詩。
八首詩,雖然吟詠各異,而頸聯的功用發揮卻是驚人地一致!這說明老杜已經很有意識地給頸聯分派了在律詩創作當中主要承擔的任務。
一般情況下,頸聯的作用是轉,所以也叫“轉折聯”。轉不但要轉得平穩自然,還要轉得新奇開闊,這一難題決定了頸聯作用的重要性。所以我說:頸聯不僅要轉,還要同時擔當著起、承、合的作用。
老杜的頸聯當然也是用來轉,但他經常轉得很有個人特色,那就是:由外轉內,由物轉人,由古轉今,由遠轉近!總之說來,是內向轉折法!這種方法叫作“抱玉入懷”。當然,這種方法的運用跟作者當時所處的情境很有關係。老杜也並非所有詩作都如出一轍的,否則也不會名垂千古了。如果他的每首詩都跟上麵列舉的這八首一樣,就成了下品庸才啦。
言歸正傳,看看老杜這老病時節的詩作究竟是怎麽一個“病”態。
第一首,前兩聯俱寫景,甚至如同進入無人之境。可是頸聯一轉,就回到了自己。此聯妙就妙在不但說明了自己目前多病之身的憂愁處境,而且點明了題目《登高》二字,因此,這一聯簡直就是重中之重!故此曾被譽為“第一律中第一聯”。
試想,如果截取此律之中任意兩聯為絕句,少了哪一聯可以?少了哪一聯不可以?這樣試一試,您就很容易得出結論,究竟哪一聯最好,哪一聯不好了。很多朋友不會評詩,其實是鑒賞功力不濟造成的,如果鑒賞不了詩歌,當然也就很難知道人家的詩到底好還是不好,也就更無法知道自己的詩到底好不好了。老杜這首詩,我卻絕對推崇,因為我有一套自以為然的鑒賞理論,不是跟著別家人雲亦雲的。
現在我們試試截取此律任意四句為絕句(絕句因此也稱截句),全詩四聯都是對仗的,所以不存在形式上不能截取或棄置哪一聯為絕句的限製。現在具體試驗一下,看看能否少了頸聯。
一,如果去前兩聯為絕句,則為“風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”。通篇言景,不成篇幅。雖然此景俱是登高所見,可是若單留前四句,則未必能知是登高所見了!
二,如果取首尾兩聯為絕句,則為“風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒懷”。先景後人,卻無承轉,直是叫人不著頭腦,如墮五裏霧中。
三,若取頷尾二聯為絕句,“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒懷”。亦如同第二種情況,毫不通順。
但是無論怎麽樣組合,隻要有頸聯在,則都是不錯的絕句,至少是及格的絕句:
四,風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。萬裏悲秋常作客,百年多病獨登台。
五,無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬裏悲秋常作客,百年多病獨登台。
六,萬裏悲秋常作客,百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒懷。
順便說一句,老杜頸聯這兩句詩,被很多詩人包括王安石這樣的大家都一字不落地移用在自己的詩篇中,而且確實可以用在不同位置。可是,用在哪裏都不如絕句第三句(常為單用一句“百年多病獨登台”)或律詩第三聯好。
這種截律為絕而斷詩句強弱的方法,叫作“浪裏淘金”,很實用。遇到難以分析的好詩,我經常用這個簡單的笨法子來判斷詩脖子的強度,當然,看大多數的詩是用不著這麽麻煩的。
以上先捎帶講了一個判斷詩聯強弱的辦法,現在再接著看老杜此詩頸聯的其他作用。
“風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”這四句詩,其實都是在描寫夔州(四川奉節)秋景。然而這四句詩如果不細品的話,讓人不會立刻聯想到季節。可是頸聯“萬裏悲秋常作客,百年多病獨登台”之中一個“秋”字,立刻點明時令,這一個字,就可以算是對上麵二十八字的自然接“承”!可見老杜的詩力多麽強勁啊,還有十三字大有作為呢。對句之中“登台”二字則立刻點明以上所見俱是登高望遠之景,這也是不點不明的!這樣一來,承接就更穩當了。而且,這還有一個“起”的作用,因為古人一旦登高,就該有所感懷了,這也給本句開始自景轉而抒情、由物轉而寫人作出了合法性的解釋!同時,登台二字還有“合”的作用,因為上麵寫的都是登高所見之景了,下麵就不必多寫了,這裏告一段落!看看,這就是一個絕妙詩頸的能起到的巨大作用!
然而,登台二字的作用主要是對上麵四句的一個呼應,所以可以用來直指詩題。而此詩全篇的詩眼卻是一個“病”字。因為此聯之中“悲秋”和“登台”這兩件事(實為一件,登台所以悲秋,悲秋皆因登台)的根本原因在於自身的“百年多病”!登高者未必都要悲秋,秋來時也未必一定要悲才行,可是為什麽作者這樣悲呢?原因正是在於他此聯之內強調的重點——病!這個字因此被我斷為此詩的詩眼。其他的詩作也可以作為最好的佐證。
從杜甫的《返照》可知他患有嚴重的肺病,應該還伴隨有其他疾病,否則此處也不必言“多”。而他的病也主要是因為年紀大了,《南征》中的“老病”可以略知其因。身體有病,自然是很折磨人的事情,所以一旦要在詩裏從外向內轉到自身來,作者立刻就會想到自己的病。正因如此,杜甫在他的很多同期作品中都在頸聯提到自己的病,而且都是用一個病字的病氣籠罩全篇,讓人覺得那些先前看了隻是覺得淒涼蕭瑟的景象也都是天地之病了。這都是人在詩中的感染力表現!從這裏,可以看出,杜甫此時的詩,都是用抱玉入懷的方法來安排頸聯工作的,也就是用頸聯來回歸自我,同時用頸聯中表現出來的自我來統攝全局的氣氛。
頸聯的作法其實很多,可以頷聯寫景,頸聯寫人;頷聯詠物,頸聯抒情;也可以頷聯發論,頸聯狀物;頷聯顯人,頸聯現境。總之律詩的中間兩聯,不能都做一樣的事情。然而杜甫更喜歡由外及裏的作法來處置頸聯,這樣處理,頸聯會顯得更加有力;杜甫如此在乎詩脖子的硬度,可見他也是認為詩頸是最重要的。
上麵說了,在此我僅舉一人一例。可是明明給了八首詩,怎麽說是一例呢?因為我隻單講《登高》一首,其餘交由大家自己賞鑒。諸君可以仔細看看,其他七首的布局跟這首登高有何異同?差別在哪?而每首頸聯是不是詩眼所在?那個詩眼是不是恰好也是那個“病”字?如果您覺得不是,隻能說這是仁者見仁智者見智的問題了,反正我是完全根據有來由的理論和有邏輯的判斷來得出結論的,不是完全靠什麽對“詩意”的感覺。(感覺主義對新詩有些意義,對古詩則未必。很多舊體詩歌對於外行來說並不看好,可是其實是很棒的;這就是為什麽人們常說“詩向會人吟”的緣故。因為光靠外行的感覺,是不能判斷詩歌的好壞的)。
還如下麵這首:
清江一曲抱村流,長複江村事事幽。
自去自來梁上燕,相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。
多病所需惟藥物,微軀此外複何求。
雖然詩眼“病”字跑到了尾聯去,可是頸聯依然是抱玉入懷,由狀物而轉寫人。隻不過寫的不再是自己了,而是妻子,這也是詩眼下移的一個原因。所以分析詩歌應該注意詩人篇法句法詞法字法,還要注意詩意詩氣詩勢詩情的把握,看看作者為什麽要這樣寫。
下麵再略舉兩例,都是杜甫的詩,前者仍舊是抱玉入懷,由物及身。後者則是稍有突破,半外半內,猶見功力,所以這句“烽火連三月,家書抵萬金”也成了眾口傳揚的名句。這樣的頸聯名句很多,不光在杜甫的詩裏,很多人的詩都是一樣,因為頸聯應當就是“警聯”!
燕子來舟中作
湖南為客動經春,燕子銜泥兩度新。
舊入故園嚐識主,如今社日遠看人。
可憐處處巢居室,何異飄飄托此身。
暫語船檣還起去,穿花貼水益沾巾。
春望
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
當然,以上僅僅是就杜甫無數律詩中言“病”之詩而作的些小分析,對其他詩人的作品我也都用捋脖子的方法作過多種形式的鑒賞,也正是因此,我深信詩頸之可貴。這次主要是強調頸聯的作用,以後有機會我還想談詩頸的其他方麵,比如作法、評法、比較法等等。其實僅是頸聯的作用就還有很多很多要說的,我在此不能一一細數,否則《詩頸論》寫成了,我兒子卻哭昏了。
重申一次:也不是所有的好詩都是詩脖子好,也不是所有詩脖子好的詩就是好詩。可是脖子很重要,對脖子的重視,應當成為詩人作詩甚至作人的基本道德(想起強項令董宣)!