生與死的遐（瞎）想

我從小到大都很怕死，我說的怕死不是膽小，而是害怕死去。我隻要一閉上眼睛，想象著有一天這個世界將永遠永遠永遠沒有我，我就會不寒而栗。我想我怕死不外乎有兩個原因，一個是留戀著這繁華鬧市和親人兒女。我還沒有活夠，我愛他們還沒有愛夠。其實更深層的原因是自己對另一個世界的茫然與恐懼，而這種恐懼是從小的耳濡目染和中國的文化習俗潛移默化到骨子裏的。

記得小時候經常喜歡湊熱鬧，去看別人家辦喪事。看到人死後都要放進一口深黑色的棺材裏。靈堂裏香霧繚繞，白紗黑簾，哀樂低沉，親人痛哭。感到死是那麽的可怕。死後埋在山上，有人惦記的，每年清明節去看一次，上上香；沒人惦記的，就成了孤魂野鬼了。記得小時候上山打柴，經常看到裸露的墳塋和白骨，每次我都會落荒而逃，嚇得心驚膽戰。我的一個小學同學不知得了什麽病，三年級的時候就死了。聽說她死前問她媽媽，她死後埋到山上螞蟻會咬她嗎？我聽了後非常害怕，想象著被螞蟻包圍的感覺，好像死去的是我而不是她。

中國人把另一個世界叫做“陰間”，聽起來就有股陰森森的感覺。人死後都要變成鬼，而除了聊齋誌異裏的女鬼還有點人性，幾乎所有的鬼不是青麵獠牙就是披頭散發。不論是大人孩子都是聞鬼色變，尤其是在漆黑的夜晚。無論多麽慈祥可愛的人好像死後都要變成這麽可怕的鬼，誰會不怕死呢？所以我一向怕墳地，怕鬼，更怕死！

第一次改變對死的看法是來到美國後不久。那時我經常路過波士頓的哈佛廣場。在喧囂熱鬧繁華的哈佛廣場中心地段，竟然有一片墓地和一個教堂。剛開始路過時，我總是目不斜視，加快腳步。心裏覺得很別扭。這麽繁華的地段，要在中國，別說死人的墓地，活人的房子也早讓你遷走了。時間長了，看到路人來去匆匆的經過墓地，就像與行人擦肩而過沒有什麽兩樣。人們在墓地邊的長椅上小息，樹蔭下滯留，沒有絲毫的顧忌和避諱。我的膽子也開始大了起來。我甚至有些羨慕躺在墓地下的先人，他們每天目睹過往的車輛，注視來往的人流，他們一定不會寂寞。不久，我們又開車路過了華盛頓的阿靈頓公墓，看到陽光灑在綠油油的草地上，墓地上插著鮮花和國旗，風景如畫。我都有種想停下來，躺在草地上休息一會兒的感覺。

後來發現在城市的很多街道，都會有一片墓地夾雜在住戶之間，他們就像你的鄰居，看著你日出而作，日落而歸。女兒小學的時候，有一次從學校帶回幾張紙，上麵拓滿碑文。女兒說是他們的藝術課，老師帶他們去一個墓地“寫生”的。我問她怕不怕，她說一點也不。我好羨慕孩子無邪的心靈。後來女兒上大學了，她的宿舍樓和另一座樓之間就是一片小小的墓地。聽說在那裏安息的是那所大學最早的締造者和教授們。我想他們每天能在校園裏看著他們的學生快樂的學習和成長，他們一定在九泉之下也很幸福。

外國人相信人死後會進天堂，隻有作惡多端的人才會進地獄。天堂裏陽光明媚，沒有煩惱和痛苦，這是多麽好的一個世界！雖然我不信教，但我寧願相信天堂的存在。曾經看過一個美國電影《THE GHOST》，裏麵的鬼都是那麽正義和多情。後來又和兒子一起看過一個電影《Casper》，裏麵善良可愛的小鬼給我留下的深刻的印象。我不再害怕鬼，我寧願相信鬼是生活在另一個世界裏形形色色的人的化身，有好也有壞。雖然我依然害怕死去，但是，另一個世界對我已經不是那麽可怕。我生平第一次聽過的一次布道，說人的一生就像是毛毛蟲作繭，然後繭變蝴蝶的過程。它暫時的安息是為了醞釀下一次美麗的破繭而出。我相信那一天來到的時候，我一定會變成一隻美麗的蝴蝶，停留在我兒子女兒家的花園裏，靜靜地看著他們幸福的生活。想到這裏，我心一下子變得很坦然，生與死不過是生命的一種蛻變。