全民挖防空洞應該是1969 年的事兒吧。
文化大革命已經搞了三年， 各方麵生產秩序也基本走向正常。
我這個68屆的初中生， 稀裏糊塗的畢了業， 學校裏發了一個鐵鍬算是畢業證， 相應毛主席的號召， 廣闊天地練紅心。
69年那年， 毛主席說了要“ 深挖洞，廣積糧， 不稱霸” ， 我在院子挖了一個有兩米深的地窖，旁邊挖有貓耳洞， 秋天， 生產隊的分了 許多紅薯， 正好放進地窖裏。 那時候， 我很羨慕那些住在地坑院的農民們， 你蘇修扔再多的原子彈， 也把 住窯洞的農民也炸不完嘛。
剛參加勞動， 印象最深的就是夏收，用鐮刀割麥子，用 架子車運輸到打麥場， 再用牲口拉碌碡碾場， 總共大約三個星期 才能大體上幹完，每天從天明幹到天黑， 就中午能歇個吧小時，一個夏收完了要脫幾層皮。
69年夏收前， 生產隊買來了一台脫粒機， 因為電源需要從很遠地方接， 走後門請電力局專門栽了幾根電線杆才接上動力電源。生產效率大大加快， 不用碌碡了， 這邊把麥子送進去， 前麵出麥草， 旁邊噴出帶糠的麥粒， 機器帶來歡聲笑語，幾乎不停，三天就幹完了。雖然全身裹滿了黃土塵埃， 但幸福感沒啥說的， 至少我們不用擔心夏收時節的陰雨天了，我們應該是全縣第一個用上脫粒機的生產隊。
家鄉的縣城位於黃土高原上一個相對低窪的小溝裏，縣城的街道就是個溝， 寬約10幾米， 兩邊約10米多高的土源上才是店鋪，要到對麵的鋪子得翻溝才成， 遠處源上才是各個機關單位。小攤販把攤子擺在溝底， 夏天一下雨， 街道就洪水泛濫，水流大的時候有近一米深， 人們常常在雨後的洪水撈東西， 我曾經撿到過西瓜。
68年那年， 反修防修搞得緊， 縣城西邊的高原上新建立起一個單位， 很神秘， 沒有名稱， 隻叫做155信箱。155信箱座落在高處， 那是一片幾公裏寬的源麵， 站在源上向南 遠遠 望去， 幾十公裏外的乾陵就像一個小金字塔， 東南方的昭陵更小， 但看上去是個經典的筆架山。155 信箱院子不大， 裏麵就一個大建築，和常見的廠房相似， 前院是生活區幾排平房依次排開，大前門有門衛， 二門有持槍的崗哨。
155 信箱神秘的地方在於在這周圍縱橫幾公裏的源麵上， 迅速樹立 起 十幾個百米以上的高鐵塔，彼此距離不等，分布似乎看不出啥規律， 鐵塔之間頂端用電線鏈接， 形成幾平方公裏的蜘蛛網， 那電線粗的像指頭， 細的比普通筷子細一點， 材料是銅包鋼，施工時，有很多短線頭丟棄了， 很多人撿來賣錢， 我也撿過一次， 拿去廢品站賣， 人家說隻能當廢鐵算， 不能算銅。
69年155 信箱要修戰備防空洞， 工程包給了我們生產隊建築隊，我參加幹了個把月， 除了 每天記5分工，還拿 2毛錢補助。
防空洞位於前後院的連接處， 大部分工程都在前院， 進後院要專門發給的通行證， 基礎工程就是挖一個地道通道， 大約到不到10米深的地方挖了兩個窯洞， 內壁再用磚頭水泥砌成， 據說要向裏邊直接通到 機房， 但我們沒修建， 也沒看到， 隻在裏邊的出口上麵蓋了一個小房子。
施工期間有兩件令人興奮的事兒， 一件事，第一次 洗澡，記不清是怎麽說的了， 單位要愛護農民兄弟， 讓我們可以在他們職工浴室洗澡， 每周兩次， 似乎是職工洗完後給我們民工加開一小時， 那是我長到 15歲是第一次正式洗澡， 當然小時候在池塘，小河玩水 是有很多的。初次洗熱水澡的感受是震撼人心的， 我最主要的感覺就是當公家人真好。
第二件事，第一次看電視， 就在施工 期間， 這個單位弄來一台黑白電視， 據說開始試了一下， 什麽也收不到， 此處距離西安 直線距離要100 多公裏， 以當時的功率範圍，西安電視塔發射隻能覆蓋20 公裏多點，天下無難事隻怕有心人， 單位的能人 將接收天線架在 一百多米的高塔上， 又用了一個什麽放大器的玩意兒， 竟然能清楚的看到了， 那時候， 每晚才有電視播放，外麵的世界很精彩，對我這樣的小青年 誘惑 太大了， 幾乎每天看完再走夜路回家， 早上得照樣上工。
那年冬天， 縣裏展開轟轟烈烈地填街道運動，各企事業單位， 學校，全體動員義務勞動，各種工具齊上馬，分段包幹，紅旗招展，鑼鼓喧天，就是在兩三個月將一條溝給填平了。
那個155信箱，誰也不清楚到底是幹嘛的， 據傳 是專門幹擾蘇修的廣播電台。
“親愛的聽眾，這裏是莫斯科廣播電台，請接受蘇聯人民最誠摯的問候.......，我們始終珍視中蘇兩國人民的偉大友誼。。。。。。”蠻好聽嘛！
打麥場的碌碡
西北農民住的地坑院窯洞
鐵塔基本就是這樣的， 鐵塔之間距離有幾百米不等， 相互之間用天線連接成蛛網狀。
