2014 (129)
2015 (53)
2016 (45)
文字
文/胡曼荻
有一段時間沒有看中文書。每天強迫自己讀英文字。想換一種方式來改變自己的思維。這種想法讓我很痛苦。在一種文字的搖擺中,忽然發現自己頗似許多年前那個學步的邯鄲人,中文居然不靈光了。
一天,在圖書館讀書的時候,忽遇到一個朋友。她向我示意手中的幾本書。看那書,是三毛譯的一套美國神父的散文集。那些文字也許不好稱作散文,隻是對生活感悟時記下的文字。朋友問我要不要看。看著那書,問她:你還看三毛的書?她曰:為什麽不?
為什麽不?我翻了那三本小書。美國神父的感悟很生活,三毛的翻譯筆痕感性,亦如她所有的文字。原本三毛精通西班牙文和英文的。忽然對在天國的三毛有了好奇:在她離開人世的刹那時光,是用中文思考還是用別的文字思索著,去匯合她已在天國中的荷西呢?
她原本有許多事要做的,許多事能做的,為什麽要匆匆把文字拋下而香消玉殉呢?文字的確是讓人神銷的東西。朋友看過我的散文集。她說:你在書中似乎很不開心呢!為什麽?你的心境竟似三毛的憂鬱呢!
忽然便有了一些怕。想起來,一位尊者曾對我的散文集作評,主題是他告訴我的:比楓橋更斑駁的心境。至今亦沒有看到那篇文章,隻是他傳信過來這個主題的時候,的確震了一跳。
哪有斑駁的心境呢?一直很想讓自己有一種共融的感覺。不僅僅是文字,更多的是生活。何況每日的匆匆,何以有心情去奢侈憂傷與感慨蒼涼呢?曾經讀了三毛的書,她書中所要傳動的,原本是對生活的感動,為什麽偏偏便籠著一股淡淡的哀愁呢? 三毛的文字,原本是流浪的情懷。
發現自己讀得最快和最易理解的還是方塊字傳遞出來的信息。字母文字帶給的隻是語言,而沒有感情。至今還不能沉浸在英文中而覺得自己在讀什麽名著,而隻是翻了幾頁方塊字,便心海如潮了。
許久沒有寫漢字。報紙上的專欄是否開了天窗,也沒有時間去想。寫完的稿子隻是湊齊了幾篇便寄回去,登出來是怎樣的,至今都不知道。忽然便對文字有了一種驚駭,對己有了一種擔心。這種文字怎樣去影響別人的心境呢?還是不要寫的好。
文字是思想的延續,將無形的思維變成有形並可以流傳的載體。當軀體隨風飄逝的時候,可以留在世上讓人記住的便是這文字了。感謝上蒼給吾對文字的悟性,感性間可以將理性的思維留下,電子的或是媒紙的,不枉的是在塵世飄過一次。
於是亦不想讀三毛。更不想讀英文。
此文寫於旅居新加坡期間,被收錄在即將出版的胡曼荻文集《獅城縈夢》一書中。