韓寒是中國文壇最大的醜聞
文/胡曼荻
“韓寒是中國文壇最大的醜聞”,這句話,不是我說的,是從一位北京的哥口中聽到了。去年九月回國,去團結湖的文聯大樓,和作家出版社的編輯談論我書稿的事情。坐在的士車上,的哥聽說我要去作家出版社,說了句讓我驚掉下巴的話:“韓寒代筆的事,知道嗎?韓寒是中國文壇上最大的醜聞,你到了作家出版社可要和文聯講清楚。”然後的哥滔滔不絕和我解釋了一路韓寒代筆詐騙的考證。
聽得稀裏糊塗,有些囫圇吞棗。到了文聯大樓,見到幾位文學界朋友,將的哥所言似懂非懂地分享下,朋友笑了:“這代筆,多大的事,怎麽可能,都是方舟子搞出的怪,想整韓寒。”業內人士不相信,覺得是對韓寒羨慕妒忌恨的結果,因韓寒就是中國文壇的一個奇跡,一個少年天才的神話,太紅太招搖,就樹敵無數。
朋友的話,忽然讓我想起二月時,曾看到海外最大的論壇網站文學城上,方舟子質疑韓寒的貼文,遍布論壇,當時還覺得納悶:韓寒是誰,方舟子怎麽和他過不去?那是第一次看到韓寒的名字,才知他是少年得誌的所謂文學奇才。方舟子的名字是在他揭發唐駿學曆造假時便知,不知為何這兩個人幹上了。讀到文學城裏鬥來鬥去的口水帖,看得雲裏霧裏的,不是太明白,就沒有太上心,覺得不過是兩個名人的掐架,借助彼此上位。
在北京行程匆匆,很快也將的哥所說“韓寒是中國文壇最大醜聞”的話忘記了。回到美國後,才想起北京之行的意外聽聞,覺得好奇,上網搜了搜,嚇了一跳。竟有一個“倒寒網”,裏麵有幾千篇文章都是針對韓寒的,分析韓寒代筆詐騙,把韓寒的作品抽絲剝繭,解析得體無完膚。天涯論壇居然蓋著一座高樓,無數跟帖,裏麵的眾多草根說天天最快樂的事情就是“吃飯、睡覺、打韓寒”。
剛看到這些帖和文章,初始印象是,覺得很多人都瘋了,很多人似乎有些變態。但也更激發了我的好奇:為什麽那麽多草根民間菁英,沒有針對別的文壇泰鬥,而隻剝離韓寒,天天在網上整著倒韓運動,還樂此不疲?中國之大,作家眾多,韓寒並不是最有名的,起碼,我在二0一二年二月之前根本沒有聽說過這個名字,不知道有這麽個作家,可能是出國太久,和國內斷層斷代,不過為什麽眾多草根隻質疑韓寒,義憤填膺,而不是其他作家呢?這似乎掛著層層迷霧,令人深思。
疑問在心中蔓延,從此開始關注微博上關於韓寒的討論,挺韓的公知媒體很多,感覺裏麵的水似乎很深,給韓寒代筆的,最早期的作品可能是他父親,後來的一些作品,被一位微博名為“聰明的一叔”的,用多篇文章層層解讀出來,似乎是一個叫周雲蓬的盲人作家所寫。另一位微博叫“談笑間都付笑談中”者,則圖文並茂,用一百多篇“向韓寒致敬”係列,以圖文分析出韓寒竟然是個文學白癡,著實令人吃驚。事情真相究竟如何,仍然似信非信,外人似乎隻可以窺得一端倪,卻也許永遠都不知真相。
有人說代筆之事,如果當事人不說,外人不會知曉。隻是,韓寒的異常表現,他的不按常理舉動,讓人匪夷所思,以自身驗證著質疑者的林林總總,作家的頭銜令人看著滑稽。
韓寒如果真寫了這麽多年,作為一個作家,成名在寫,或者稱為在電腦上碼字,是最不怕寫字,和人在網上打文戰的,看著網上質疑自己的流言蜚語,原本應該像一個鬥士一樣,豪情壯誌,拿起一支筆,或是敲出字,把對手們打得落花流水,是最合情合理的。他是懶得理,究竟還是因為心中有鬼,寫不出回擊,便是天知地知心知肚明了。
另一很有悖常理之處,是自從被方舟子質疑後,韓寒賴以成名的博客文章,便成了司機的流水帳,且愈寫愈少,對社會熱點和微博上的熱門話題,視而不見,將多年前的少年老成,辛辣文筆似乎丟得幹幹淨淨。三十而立,韓寒正值創作的黃金時期,似乎在文壇上要退休了,絕對不是按照常理出牌。
作家的文字就像人的一張臉,會隨著歲月長滿皺紋,有所改變,但人們還是一眼可以認出,變得隻是一張皮,皮下的肌肉紋理和骨架輪廓是不會裂變的。一個人從小到老的照片,放在一起,可以看到成長的曆程,但不變的還是這個人,明眼人總是能依稀找到變老的痕跡。作家的作品亦如此,少年時稚嫩,有著青春的文字,隨著年齡和閱曆的增加,文字會變老練,但文風不會變,這是一個作家的文字數碼。就像王朔的作品,再怎麽寫,讀起來就像王朔。韓寒的幾部小說,文風似乎變換莫測,總是以不同的麵孔見人,真實的麵孔究竟是什麽,變得匪夷莫測。
最不可思議的是,韓寒和他父親的反常舉動。曾經,大仲馬和小仲馬彼此作品不分上下,在法國文壇成為父子作家的佳話。韓寒父親在寫作上,也曾小有名氣,也算獲過獎,如果兒子才華橫溢,是少年寫作天才,做父親的應該春風得意,和兒子在文壇一較高低,怎麽會兒子一出道,父親就退出文壇,銷聲匿跡呢?偏又寫出一本書《兒子韓寒》,講述兒子怎樣少年成名,似乎都兒子的創作經過比韓寒自己還更有心得。一個作家會寫作上癮,不會莫名其妙輟筆的。
最奇怪的是韓寒自己上電視說,《紅樓夢中人》選秀讓他發表看法,他說自己從來沒有讀過紅樓夢,根本都不知道裏麵的人物是怎樣的,如何能做評論?一句話雷死提問者,要知道,韓寒的第一部小說提到紅樓夢之處,隨處可見,他怎麽說自己從來沒有讀過這名著中的精品呢?在鏡頭前,他的表現近乎文學智障兒,一提文學便支支吾吾,轉移話題,好不令人生疑。
網上的質疑韓寒的文章已經分析得太多太多,隻是信韓寒的人,沒有時間也沒有興趣去讀。他們一句不可能,就對真相視而不見。如果韓寒是真正的大文豪,這些質疑讓他喘不過氣來,裝作一隻鴕鳥,將頭埋在沙裏,似乎不敢麵對。他要做的是,是給公眾一個交代,大庭廣眾之下,用更出色的作品,去打所有質疑他的人的臉,霹靂吧啦的。
否則,如果一個文學白癡,成為中國文壇的一麵旗幟,是最暢銷書的作者之一,是媒體製造出來的一個傳奇天才作家,這將會是中國文壇的最大醜聞,此言不幸被北京的哥言中。
這不是方舟子和韓寒兩人之間的恩怨,這是中國文壇所有對文字視為聖潔的有識之士的一種節操,文學和文字承載著一個民族成長的記錄,是代代青年成長的精神食糧,如果書中所傳達的不是一種誠信,而是一種投機取巧的名利熏心的欺騙,這是一個民族的悲哀,一個時代的墮落。
人在做,天在看,紙裏包不住火,時間的河床,會將所有的真相顯露。韓寒是不是中國文壇最大的醜聞,終會被時間印證,不知到時文聯的人會怎麽想。
2013-08-12@美國費城
那些造謠者又有什麽區別? 再說你怎麽知道他沒有寫文章辯解過?
韓的BLOG 現在確實更新不多,因去了微博的緣故。
因為那些分析都可以被推翻,隻舉兩個例子。
下麵有人說到筆跡,可以這麽說,我認真寫的時候字還算見得人,但如果我下筆千行,說是小學三年級的水平也不過分,相信隻有通過筆跡專家才可以認出是出自同一個人。
再比如,有人說他的字很差勁,一個作家的字怎麽可以那麽差勁,由此斷定他造假。我以為這個完全不能作為證據,我也在網上寫小眾小說,不紅,但也有不少讀者,我隨手寫的字還真就是小學三年級水平,沒辦法,寫小說的時候常常是手跟不上大腦,下筆飛快,也就成了鬼畫符了。這種情況很常見,尤其是韓寒這一代,我敢肯定都是用電腦寫作,他的字寫不好很正常,拿不出手稿更正常,我網上有幾百萬的文字,沒有任何手稿。
所以,這個不是“視而不見”的問題,而是證據壓根不過硬。說他有搶手,有團隊,搶手是誰?團隊又有些誰?既然鬧成這個樣子了,這些人站出來不是正好可以借機一舉成名嗎?為什麽到現在沒有找到任何人?至於說是他父親,也是毫無證據的推測,當父親的如果真能寫,為什麽非要用兒子的名義?就算要指責他,拜托也拿出一點讓人信服的證據。
我隻看過韓寒的幾篇雜文,覺得他文風大膽犀利,除此之外倒沒什麽別的感覺。但網上這種隨意指責別人雇傭搶手什麽的,真的是太不負責,反正網上隨便說,讀者也人雲亦雲,都不用承擔法律責任。
我非韓粉,但我看了很多罵他的貼,一個個都跟福爾摩斯似的,沒有一個有真憑實據,全都是分析推測再分析再推測。。。須知,就算真的是老福轉世,也隻能靠著真憑實據才能定人罪的