胡曼荻
作家胡曼荻，著有長篇小說《美漂》。
敝人的長篇小說《美漂》出版後，有些讀者看完，覺得意猶未盡，私信問我還有後續嗎？在接受天津《領跑》雜誌采訪時，我回答了關於《美漂》的寫作心路曆程，以及以後和《美漂》有關的寫作計劃，並借此，答謝所有關心《美漂》的讀者和文友們。謝謝您們一路來的支持。
![[心]](http://img.t.sinajs.cn/t4/appstyle/expression/ext/normal/40/hearta_org.gif)
寫就一段浮萍華裔的美國夢事
——《訪《美漂》作者、旅美作家胡曼荻女士
采訪者：BMW《領跑》雜誌記者鄭長寧 受訪者：美籍華裔作家胡曼荻
《領跑》：你好，胡曼荻女士，感謝你能夠接受《領跑》雜誌的采訪。《美漂》講述了華裔在美國的留學移民夢事，想知道你選擇這個題材的原因，是因為自己機遇的感觸，還是看到了太多美漂經曆有感而發？
胡曼荻：關於創作初始原因，我在《美漂》的跋文中寫過：“因老丹做移民律師的緣故，看到許多美漂的故事，沉在心裏久了，便成了一種負擔，隻有傾訴才能不受精神煎熬。寫這本小說，原本是想用一部書來傾訴，記載流逝的記憶，回答經常被問到的問題，更不知天高地厚想效仿幼時熟讀的紅樓，寫一部如浮萍般的華裔，在與中國遠隔千山萬水的美國塵世的說不清道不明的紅塵之夢，亦想寫一部華裔在美國的移民夢事。”
《領跑》：關於“美漂”其實並不是一個新鮮的話題，早在很多年前就有《北京人在紐約》的故事，小說《美漂》和之前的移民文學作品相比，最大的差異在哪裏？
胡曼荻：我想比較兩部文學作品的差異可能是很困難的。每部作品都有其獨特性，有作者獨特的自我寫作風格，不同的人物和不同的故事。如果非要將兩部作品對比，相比《北京人在紐約》，《美漂》時代背景晚了十多年，不同於前者主要是主人公個人經曆，《美漂》的視角可能是比較新穎特別的，主人公是一位美國華裔女律師姬韶邐，在她的移民律師生涯中，她用移民法律知識，幫助同胞華裔獲得綠卡，並目睹了很多華裔在美國的移民故事，有喜有愁，有悲有樂，有愛有悔。可以說《美漂》通過一位在美國的華裔女律師美國執業的所見所聞，介紹了華裔移民在美國的眾生相和取得美國綠卡的種種渠道，是關於新一代華裔知識分子在美國的立足之敘事寫真錄。
《領跑》：現在的暢銷書以講故事為主，文字感覺有時不是很好，而《美漂》的文字似乎很講究，很見傳統文學的功底，這是你刻意追求的寫作風格嗎？
胡曼荻：可能是我離開祖國太久了，意識還停留在二十世紀，文字還沒被汙染（開玩笑）。無可否認，現代生活節奏很快，很少有人能有一杯茶一本書的雅興。從快餐到滿漢全席，都是市場驅動的結果。也許有些作者想為讀者提供快餐，倡導短平快的文學；我更希望烹飪出的是一頓美味佳肴，色香味俱佳，食起來是一種享受的過程，而不僅僅是為了填飽肚子。毫無疑問，目前是微博博客盛行，自媒體時代，每個人都可以寫文章，掛在網上，任人評頭論足。但文字不是口頭語，不是說話，文字是思想的延續，將無形的思維變成有形的可以流傳的載體，是口語提煉升華的過程。有一個朋友是中文係畢業的，詩韻地說：“漢語真是很東方的語言，千迴百轉，淺吟低唱，很靜很慢很玩味。她還在自己的微博上建議:春看唐詩，夏看宋詞，秋看明人小簡筆記，冬看清小說。喜歡易安早年詞的豐盛恣意：沉醉不知歸路；濃睡不消殘酒；未成沉醉意先融。這是漢語的情致。”我曾在一篇文章《母語之愛》中引用她的話語，並提到，“很慶幸母語是漢語，世界上最古老的一種文字，最深邃的一種語言。與生俱來的母語，縱然走過千山外水，永遠溶在血脈裏。母語之愛，隻有海外的赤子才有感悟。”正是這種愛，讓我在寫作時對漢語言文學虔誠膜拜，不願糟蹋精神食糧。
《領跑》：多年國外的生活，絲毫沒有減弱你對文學創作的喜愛，文風婉約精雅，知性大方，您在國外生活的同時是如何保持自己的中文寫作水平的？
胡曼荻：這幾天在整理稿子，才發現來美國後，最初一年寫了十篇文章，二00六年前後一年寫了十篇文章，其實有很長一段時間，沒有寫任何的文字，以為從此再不近書緣，可以消隱在異國的繁華中，無欲無求。剩下的文章基本是二0一二年和今年寫的。我沒有刻意去保持寫作水平，可能和讀書有關。我從中國帶到美國的，是《紅樓夢》、《唐詩鑒賞》、《宋詞鑒賞》和《四書五經》等古書，我常常好奇如何將這些古文翻譯成英文，不知是不是這維持著我的中文寫作能力（嗬嗬）。
《領跑》：談一談你自己美漂的心路曆程，是否也和書中的情緒一樣，有一種“走過千山萬水，月依然是故鄉明，這便是美漂的糾結。”
胡曼荻：我其實把千山萬水篡改成千山外水，編輯老是把這個“外”字改過來，以為是我輸字的敲誤，這個外字，就是一種美漂的心緒，總覺得不是自己的，是他人的。我在書中也寫到，很多第一代移民的華人，在美國的生活，吃的還是中國飯，看的是中國電影電視，關心的是國內新聞明星，在美國不過是一個過客，每天上下班，看的是一路美國風景，回到家，便又回到了中國。沒有遇到先生之前，我想自己就是這樣的心態，總覺得沒有辦法融入。嫁了一個美國人後，吃太多的美國飯，跟一幫美國親戚朋友混，身上有些美味了，不再覺得是一種漂泊，而是一種生活了。
《領跑》：這本書你用心寫了兩年多的時間，據說你平日還有公司要打理，在繁忙的工作和生活中，你是用怎樣的時間和狀態來寫作的？
胡曼荻：寫作《美漂》的時間基本上都是晚上和周末。盡量希望不熬夜，可是有時還是禁不住思如泉湧，停不下來，熬到深更半夜。寫作真是很奇怪，不是坐下就可以寫的，似乎很多時候，坐在那裏，要醞釀，必須過了一個點，思維才能進行下去，寫作是一個很孤獨很封閉的過程，似乎總要等這個世界沉睡時才能有靈感。不過總是幻想著看到成品的書香，創作便欲罷不能。
《領跑》：以前讀過你在新加坡時創作的散文集《中國女孩》，那些文章似乎是你的心靈獨白，而《美漂》則是文學創作，這兩種寫作風格迥異，對於你來說，你更喜歡怎樣的寫作風格？
胡曼荻：《美漂》之前，幾乎沒怎麽寫小說，隻是幾個短中篇而已，寫的更多是散文。這些天我一直在整理自己過去寫的散文，因有些文友一直留言說，希望能看到我更多的作品，希望那幾本散文集很快成書，能和大家見麵。其中一本散文集基本是《中國女孩》的再版，是記錄青春獨有的文字。很難說我更喜歡哪種寫作，散文還是小說。我一直覺得自己的思維很理性，很難寫奇異靈怪的小說。不過《紅樓夢》和《平凡的世界》能流傳，是因為書可以記載一個時代，文學作品的魅力，就在於她可以濃縮一個社會。如果說散文是點，那麽小說就是麵，點多了，才能撐起麵。散文可以很隨意，信手拈來；小說就要很完整，前因後果交代得令人信服。我更喜歡寫散文，因不會長時間被構思遣詞造句折磨，但小說更能讓作者有揮灑的天地，那個麵可以無限無垠。
《領跑》：你是南開人，也曾經在天津工作很長時間，談談你對天津的感受？
胡曼荻：天津對我來說，是第二故鄉，可能回憶更多，思念更濃，因在天津度過了最好的年華：南開四年，天津日報三年多。跟天津也是很有緣分，我目前居住的城市美國費城，和天津是友好姊妹城市。去年我曾作為費城市長納特先生的翻譯，隨費城官方代表團回天津，看到天津的變化好大，今非昔比，天津的規劃館讓我很震撼。今年六月天津黃興國市長回訪費城時，又重逢天津代表團，感覺很親切，那種海外見親人的心情，很難描述，正所謂“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”。
《領跑》：你在國內、新加坡和美國生活都生活了很長時間，這些城市的差異給你帶來了哪些不同的感受，這些感受對於你的創作又有著怎樣的幫助？
胡曼荻:我很幸運，可以在不同的國家生活。我覺得經曆都是筆筆不可磨滅的財富。一個人可以在物質上一貧如洗，卻能在精神上是億萬富翁。這些經曆是一種沉澱，層層疊起來，變成了沉積岩，壓得自己不能不寫，擠湧出些小火花，也許有一天會火山迸發。我覺得對於一個寫者來說，小說總是來自生活又遊離生活，交錯盤結。在《美漂》女主人公身上，有許多許多美漂們的經曆和視野。不可否認小說中的人物都是虛構的，但每個人物都有生活的源處和解說，很難說他們是某些人直接的影子，一個人物往往是幾個人的綜合體，這是我多年在美國生活所經所曆所觀所看所聞所思沉澱之果。如果沒有生活的積累，不同國家生活過的視野，《美漂》是不可能誕生的。
《領跑》：你下一步作品的寫作計劃是什麽？能否和我們的讀者提前分享一下？
胡曼荻：上麵提到過，我在整理幾本散文集，希望結集出版，裏麵的兩百多篇文章是這麽多年寫的零散文字，很有些敝帚自珍，希望她們能很快讓讀者一堵芳容。除此之外，本來《美漂》是計劃寫一百二十回的，但作為一本書，就太長了，最後《美漂》隻寫了四十回。《美漂》本身已經是一個完整的故事，是世紀之交的記錄。我的計劃還有兩部，她們是《美漂》的延續，又是獨立的的兩個主題。一部是《美殤》，是很多華裔定居後的百態；另一部是《美歸》，是很多小留學生和海歸們的種種曆程。書名是暫定的，可能會變更，也許最後會統稱《美漂》上中下三卷，但故事的框架不會變，時間段要延續到二0一二年。希望能靜下心來，完成她們，也便還了長篇小說的願。但願我能再作兩個好夢，讓美漂們完成一個十二年的輪回。這三本書且稱之為《浮華美夢》三部曲，“浮華美夢”這四個字，除了字麵的理解，還將之解讀為“漂浮的華裔在美國之夢”。
2013-07-06接受《領跑》雜誌采訪，此采訪刊登於剛剛出版的八月刊，以下是雜誌內文和封麵。
