午夜費城

午夜費城

電影裏的費城

文/胡曼荻

近午夜，本要入夢鄉，忽得到音信，兩位朋友自故鄉來，且隔天一早即要離開。夢鄉蹭不過故鄉，在入夜的風中緩緩駛行，於費城自由廣場迂回了幾圈，終看到了兩個黑暗中前行的身影，昏黃光影中婆娑迷離地在憲法中心大廈前遊蕩。漏夜在美國那個獨一無二的地方追隨一種印象，踩查美國曆史的沉澱，這是怎樣的思想者？

每天都經過自由鍾和獨立宮，竟然沒有感覺；每天都可以看到憲法中心，望到市府大廈，還是沒有感覺；每天都可以看到華盛頓總統故居美國第一座總統府，依然沒有感覺；每天經過的那條街邊就臨著富蘭克林的墓地，卻似乎很少有感懷。深夜裏見到人千裏迢迢來尋蹤這些古跡名勝，驀然從另一個角度看這座美國曆史最久的城市：費城。

我們似乎對身邊可以輕易看到的東西習以為常，總是幻想著去遠方遊曆，看那些傳說中的經典，卻沒有發現，其實經典時時就在眼前，隻是觸手可及的便不再珍惜。可能要直到失去才長噓不已，或是要從千裏迢迢別人的眼光裏看到才覺得稀有。

載了倆故鄉人，從東到西，從南到北，穿過市府大廈，在午夜的費城穿行，做一個臨時的布道者。經過羅丹博物館，黑乎乎一片，指著館前原本就是黝黑的思想者的雕塑問：要不要去和思想者合影。朋友淡淡說，在巴黎也有羅丹雕像館。可能費城和巴黎是唯二有羅丹館的城市。

經過費城博物館，對朋友說：很多電影裏都有這博物館的鏡頭，看到館前的史泰龍雕像了嗎？在電影《洛奇（Rocky）》裏史泰龍扮演的洛奇在博物館前不停地登台階強己的勵誌鏡頭是經典，這洛奇雕像便一日留駐此地。

小弟電話裏說觀電影《洛奇》，發現費城街道景致和電影中幾乎一致無改，隻是路上的汽車換了而已。《洛奇》是一九七六年的電影，由史泰龍主演，講述寂寂無名的拳手洛奇與重量級拳王爭奪拳王的典型美國夢故事。費城三十六生肖輪回三度而波瀾不驚麵貌不變，不知是憂還是喜。這曆史的傳承，歲月的流淌，在一座古城悄悄地發生，沒有上海忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開的驚天動地。

關於費城的電影，除了《洛奇》，最近期的一部比較有名的是 《所向披靡Invincible》，主人公的小屋就坐落我最早那座房子的街道上；當時拍電影的時候，劇組還租了我那小屋，做化妝室來用；最有名的可能是獲得奧斯卡獎湯姆·漢克斯主演的《費城故事Philadelphia》； 從Tina Fey主演 的《代孕媽媽 Baby Mama》裏可以看到費城中國城；把費城拍攝美得令人窒息一部電影是《精神導師之夢The Answer Man 》；把費城拍得最難看頹廢的電影是《十二猴子 Twelve Monkeys 》；把費城拍得最經典的電影是《目擊者Witness 》；意境最夢幻的費城電影是《第六感 The Sixth Sense》。

這些電影都觀過，從鏡頭裏感受自己的城市。忽然直到午夜載著來這個城市尋找美國自由的軌跡者環城遊曆，才再重溫經典，似乎隨時隨地領略電影中費城。朋友在巴黎曾求學，視巴黎為故鄉之外最讓他魂思夢繞的城市。突然想起伍迪·艾倫大師眼光裏的《午夜巴黎Midnight in Paris》，隻是沒有那午夜的離奇時光馬車，可以穿越到海明威的時代。