無奈的選擇

無奈的選擇

～～凡草 ～～

 

大家八仙過海，各顯神通，爭著跳出農門，為了一張戶口，一份糧油關係，一個正當生存的權力而走後門，不能不是那個荒唐年代裏一種無奈的選擇。

  “工農兵學員”的出現，不僅是文革悲劇裏的一折鬧劇，也是教育史上的一大荒唐。可是我，卻戲劇性地成為其中一員。鬧劇也好，荒唐也罷，隻不過是我一種無奈的選擇。

我1968年到農村插隊，那時不過15歲。我們大隊一開始有二十多個知青，經過幾次招工，男生已經走完，女生也陸續離開，我們村七個同學最後隻剩下我。雖然經過幾年的勞動鍛煉，我可以適應日常生活和田間勞作的艱苦，但有些事情卻沒法避免。村裏有很多光棍王老五，女孩子孤身獨居，難免不受到無端騷擾，我隻好搬到一個要好的女孩子家借住。她比我還大一歲。看著她有母親愛撫，我更覺得自己孤苦伶仃。又因為父母莫須有的問題，我帶著入了另冊的苦悶，心理非常不平衡。這種壓力，遠大於勞動的苦累和生活的貧困。當時戰爭的陰影很濃，天天“深挖洞，廣積糧”。有時我從孤獨中醒來，四外靜寂無聲，天昏地暗，很有種世界末日的感覺。奇怪的是，我並不害怕，反倒有一種期盼，索性掉下一顆原子彈，把整個地球毀滅算了。

因為很多知青點都留下單個女知青，問題越來越多，有些地方還發生了強奸女知青，甚至強奸致死事件，上邊就開始合並知青點。我和兩個女生搬到一起，其中一個很快找到關係回城了，留下我和一個老高三的女生。處於那種情況，很坦白地說，我每天想的隻有一件事，就是怎麽能夠盡快離開。可是，回城似乎比登天還難。為了實現這個願望，知青間互相競爭，幾近於生死，朋友也不再是朋友了。

有一次，大隊書記拿出一塊破手表，要我拿到省城替他修。因為父母都去了大山裏，省城沒有家，我很久都沒回去了，一時沒反應過來。我最好的一個朋友卻已經伸手把表接了過去。後來我好奇地問她，那隻手表就像是垃圾堆裏揀出來的，還真有地方能修理？她苦笑著說，你真傻！他不明擺著要你送手表麽，給你機會不知道抓住。我不禁愕然。她說，她父母到處托人才找到一張表票把表“修”好了。不知道是不是那塊手表的功勞，她比我早了七、八個月離開農村。

不過，我們那裏的知青上調從1970年就開始了。到了1972年，僧多粥少，水漲船高，送禮先得有門路，送了禮，還要比較後台，那畢竟是個權力大於金錢的時代。大家八仙過海，各顯神通，為了跳出農門，為了一張戶口，一份糧油關係，一個正當生存的權力到處找後門，這不能不是那個荒唐年代裏一種無奈的選擇。

我沒有後門，先父的冤案是1979年才徹底平反的。當時他不能工作，還清高自傲，不食人間煙火，在轟轟烈烈的全民後門運動中，他居然不相信有托關係找門路這種事，還以為知青回城就是憑表現推薦。他總是要求我好好勞動，認真接受再教育。可是，我在農村的表現絕沒有問題。幹活我舍得拚命，幾個初一的女孩裏，隻有我評上6.5分工，其餘都是6分工一天。我還教農民識字，幫他們寫信；學習醫療知識，為村民針灸注射；參加了大隊的“學大寨宣傳隊”……可父親就是不理解。我委屈極了，和他狠狠地嘔了一場氣，威脅他說，你不管我，我就再也不回家，在農村紮根算了！這才得到他的允許找人幫忙。可是，想幫忙的人沒有權，有權力的人需要交換條件。我不知道碰了多少釘子，甚至還遇上過一個混蛋，企圖乘人之危。

天無絕人之路，先父有個老朋友，一直把我當成自己的孩子。我到省城常去他家，也像回到自己家一樣，見活幹活，有飯吃飯，一提起農村就掉眼淚。他從幹校回來，隻掛了個閑職，看我那副可憐相，老著臉皮寫了封信給他過去的警衛員。那人正好是我縣的實權人物，以前也見過我父親。我拿著信帶著禮物找到那位叔叔。聽說他手裏有個名單，上邊寫的清清楚楚，誰的後台是什麽人，以前是什麽位置，現在是什麽情況，甚至還列上了將來有什麽可能……活脫脫一張二十世紀七十年代的“護官符”！

名單長長一串，他自然要把有實權的人先擺平了。以後連著幾次招工，我還是榜上無名。有一次，我在他家撞上我們大隊的另一個女知青。咳，走後門走到一塊了。本來嘛，一個縣幾個人有實權，又有多少女知青？我一見她就知道自己無望，她的祖母是省裏名醫，父親也大權在握。果然，那個叔叔對我說，你再等等，下一次的招工名額是她的！

可是，我也同時聽說，招工很可能就要凍結了。正在我十分絕望的時候，突然聽說大學要招生，而且還要考試。我相信分數麵前人人平等，猶如天上掉下根救命稻草。我請那個叔叔幫忙，給我們公社分個名額，並向他保證，一定好好補習，在考分上不給他丟臉，不讓人抓住把柄說閑話。我天真地以為，從初一開始，數學六年，物理五年，化學卻隻有四年的課程，死記硬背的東西也相對多一些，補習起來應該最快，就決定報考化學。離考試隻有一個多月了，我手裏有幾本哥哥們用過的數學、物理書，又專門跑到城裏，借了一套化學課本，還討了些別人用剩的紙頭和鉛筆做練習。那時天氣尚冷，農活不緊，我也顧不上掙工分了，躲在黑屋裏關門讀書，連天加夜地苦幹，看完了初中的物理和代數，以及中學四年的全部化學課程。眼睛累得直流淚，做夢都在背分子式。那種緊張程度豈是言語可以形容！

我興衝衝地去縣城打聽消息，沒想到又碰上那個名醫的孫女。她也知道大學招生了，軟磨硬蹭和那個叔叔商量，想放棄給她安排好的招工機會，和我爭上大學。我本來滿懷希望，猛一下就像掉進了冰水。即使我們對換，我對招工也沒有信心，因為還有接收單位，我不知道如何打點。可是，考大學我卻有了幾分把握。那種年頭，誰還讀書？再說，我父母都在大學工作，熟人裏也有參加招生的，多少可以幫幫忙吧。急中生智，我就把考試搬了出來。因為她和我同屆，都是初一沒上完就下鄉了，隻是她不愛讀書，這麽多年從沒摸過書本。

叔叔開始挺為難，雖覺得那個女孩節外生枝，可又不想得罪她的家人，這下就有了主意。他說，不管我們倆誰想上大學，推薦一關他都幫忙。但是，如果考不上，錯過這次招工，以後他就再也不管了。這麽一來，那個女孩害怕了。她知道我有讀書的癖好，下鄉幾年來，閑極無聊時經常自學，甚至以解數學物理習題取樂。這一個多月來我拚命補習，大家更是當作笑話，早就四處傳開了。她很明白考試一定拚不過我。再說，上大學還有個分配問題，誰知道將來分到哪裏？招工卻肯定回省城，她不願意放棄鐵定回家的機會，就讓步了。其實，當時知識分子是臭老九，在工人階級的領導之下，我也並不以為上大學就比進工廠優越，隻不過同是離開農村的途徑罷了。

我隻知道自己把自己逼上了絕路，倘若考不上，就真要在農村一輩子了。我提心吊膽，最怕同屋那個老高三的女生也會參加考試。她的父母也都在大學任教，當時也含冤未雪。我相信她同樣知道招生的消息，雖然我們從未交換過信息。

等到考試時，我才發現白白緊張了一番，那真是一場鬧劇。幾個老師每人一張桌子，上麵放著各科的牌子，考生們一個個進去麵試。記得英文考試是讀那幾句“時代最強音”。考語文，先是念了一段報紙，又背了一首詩詞。我不但背了紅太陽的詞，又隨口背出了南宋大詩人被“反其義而用之”的原詞，還特意加了一番注解。我讀的中學是名校，不但授課用普通話，同學之間也說普通話，在眾多講方言的考生中自然令老師刮目相看。物理考得很簡單，老師隻問了牛頓三定律。隻是那時不許提名人，就變成了“物理三定律”。到了考數學的那兒，老師先查我的學曆，說我既然是初一水平，就不考三角幾何了。他隻考了我一道因式分解，我反而覺得不過癮，告訴他我會解高次方程。他隻是笑了笑，讓我去下一桌。那桌考化學，也是我報考的專業和學習的重點，我憋足了勁兒要顯示一下，沒想到那個老師說，初一沒學過化學，不考了吧，隻問我為什麽要學化學。我在農村瞎搗鼓，和一個高中女生一起，曾經嚐試著做過“九二零”激素，據說可以增加棉花產量。我就對老師說了這事，還說因為沒成功，所以很想揭開它的奧秘。其實，我根本不懂那更是個生物問題。老師笑著點點頭，就讓我走了。

我隻好出門。可是，等在外邊的哥哥一聽就急了，他奉母命專門來陪我考試，非要我回去重考。他說我報了化學專業卻不考化學，第一誌願不錄取，誰還會要你？這一個月的辛苦豈不白費了！我很害怕，猶豫著蹭了回去，又不敢往裏闖，卻在門外聽到老師們商量。考語文的老師是複旦大學中文係的，他很想要我，化學老師就準備放棄我。學中文？我立刻急了。我小時候確實很喜歡文學，有次為學校的演出編寫小品，被父親看到了，他高興地說，你將來可以學文，當劇作家。作家，那是人類靈魂的工程師，我幼小心靈裏的一道美麗光環。可是，文化大革命颶風驟起，學文的父親首當其衝。覆盆之下，冤魂無數！假大空的豪言壯語充斥文壇，文人們要麽說謊，要麽入獄，誰還再敢舞文弄墨？

我不顧一切推門而入，直奔化學老師，要求再考化學。他嚇唬我說，如果你考不好就沒人收你了。我執拗地說，無論如何我都不學文科！我已經自學了中學所有的化學課程，不怕考試。老師大概也很奇怪，就從元素周期表的定義，元素符號，分子式，一直考到反應方程式的配平。初春天氣，我考了一身汗，另外幾個老師也都關心地圍著看。我終於把那道方程式配平了，大家一起為我舒了一口氣。就這樣，我居然能夠按照自己的選擇，如願以償離開了農村，結束了我的知青生涯。

我不知道別人都考了些什麽，隻聽到很多流傳的笑話。考外語的把大寫的“A”說成撲克牌上的“愛斯”，考數學的解不開帶有括號的四則運算。我也不知道全縣有幾個高中生參加了考試，反正“山中無老虎，猴子稱霸王”，我最擔心的競爭對手，同屋的高三女生根本就沒報名。那些年來，我從沒見她讀過書，大概她對人生早已絕望，徹底放棄了。我聽說她一直沒能上調，78年知青大回城的前夕，她已經三十多歲了，和一個在縣城工作的人結了婚，失去了所有的機會。可也正是那一年，我從工作了四年的地質隊考上研究生，隨後又飄洋過海，再沒聽說過她的消息。

在中國生活的二十多年裏，我隻有幾次可以選擇的機會，可謂難得。那次選擇，雖然帶著深深的無奈，卻是我整個命運的轉折。我感歎自己僥幸，卻總也忘不了那個荒唐的年代。

 

節選自《天涯憶舊時》海外知青文集，文/凡草