星光點點
非常高興我們能在網上相遇，相識，相知。願這裏能帶給你陽光和快樂，溫馨和幫助！
～～ 廣玉蘭 ～～
人們說，大山像人一樣，是有生命的。那蕭蕭的山風，那淙淙的山泉，就是她的話語和歌聲，在訴說著幾百年幾千年的大山的故事。她的故事裏，會不會有我們呢？這樣的故事，除了我們自己，也許不會再有多少人愛聽了。那段日子，也不再被人記得了。但是大山不會忘記的，就像山風和山泉一樣，不會消失的。
知青上山下鄉已經成了曆史。這是一段獨特的，前無古人，也希望後無來者的曆史。盡管我們的命運有著許多共性，但由於下鄉的地點、遭遇的人各有不同，每個知青幾乎都有一段獨特的經曆。好多知青用他們的文字記載了親身經曆，從不同的角度，向人們描述了當年的那段曆史。我也寫下了我的，算是在那個曆史的大拚圖上，填上我的一小塊吧。
茫茫大山
蒼茫的暮色，寂寥的原野，沉鬱的群山。
天暗雲低，令人感到壓抑。不知怎麽，這份沉重，這份壓抑，似曾相識。一些很久以前的記憶，片段的，模糊的，竟在不知不覺間連接起來。
山，茫茫蒼蒼的大山。在那黯淡的山的輪廓前麵，影影綽綽浮出一個身影。你的身影。像一片雲，像一團霧，像沒有對準焦距。但那的確是你，隻是那身子是走了形的。
我已無法在心裏描繪出你的臉。時間像細浪淘沙，不動聲色卻固執地將往事一波又一波衝刷，記憶的礫石不知不覺地被磨蝕，被鏤空。不知從什麽時候起，你在我心裏就隻剩下了一個輪廓，一個影子。後來就連這影子也變得淡淡的，模糊不清了。
山裏的冬天總是陰沉沉的。那天，我站在村口，目送你漸漸遠去，化成鉛灰色蒼茫天地之間的一個小點。
考上了大學，終於要離開這個被命運推來，被世界遺忘了的窮山村，人人都說我應該高興。我微笑，卻沒有歡欣。一副擔子在肩上壓了太久，突然卸下，渾身已經麻木而感覺不到輕鬆。嘴裏已是五味雜陳，塞進一塊糖，那甜，也是變了味的。
你說是來我們隊換糯穀，走了十五裏路，還翻一座山，卻並不見你擔著糧筐。我們不過是一般的朋友，應該可以瀟灑地互道珍重，揮手而別，我卻為什麽感到悵然若失？
我的東西攤了一床一地。還有兩天就要離開了，正在理出那些再也用不上的東西送人，像鬥笠，像半新的解放鞋，像鋤頭鐮刀……
你隻管坐著，默默看著我把那些東西搬來搬去拿進拿出。我感覺到你的凝視，像一隻無形的勺子，在我心裏掏啊掏的。我機械地走來走去，好像一停下，整個房間就會凝固起來。
忘了是什麽時候和你認識的。
那天拖拉機把我們送到公社。迎麵便是一座大山，黑戚戚的山頭，直聳入雲端。隱隱約約能看到山上像白線一樣彎彎曲曲的，那是山路。聽說翻過這山便是湖南地界了。抬眼四顧，一座接一座的大小山頭，重重疊疊地把我們團團圍住。我們五十個知青站在當地麵麵相覷。從那天起，大山就和我們結下了不解之緣。
我們來自不同的中學，兩個隊又隔了十五裏路和一座山，平時從不來往，隻在知青開會時見過幾次。趕集時碰上，你也隻和孝雲說話，你們倆都是知青班長，說的老是你們開會的事，我自然插不上嘴。
山裏的茶花開了又謝。好像是第五年上吧，茶花開的時候，孝雲走了，被推薦上了井崗山專區的衛生學校。怪不得那年的茶花開得特別好看。孝雲比我能幹，也比我能說會道，是我們兩個裏當家的。分手那會兒，半天她隻對我說了一句話，“以後我不在，你一個人要千萬小心。”車開了。在車門關攏那一刻，她扳著車門大聲叫起來，“我會寫信的！”
那天趕集，不知怎麽你就和我搭起話來。你說話時很沉著，眼神總像在探究什麽。過去覺得你有點冷漠，又有點深藏不露。你倒反過來說我，這些年老像是躲在孝雲背後的影子，冷冰冰讓人不敢靠近。我們笑起來，彼此彼此吧。是動物自衛的本能嗎？那個年頭，既弱小無勢，又被推到了社會最底層，要想不受傷害，隻有把自己深深隱藏起來。
這以後，好像每次去趕集都會碰上你，沒碰上的時候還有點牽記的。那時，公社的知青越來越少，能碰上個說上海話的就特別高興。那一次我隻提了一句，來時的路上鄰村的孩子追著罵我，還用石頭扔我，回家時你就輕描淡寫地說要去我們隊上問點事兒。然而到了我們村口，你又說天快黑，得趕緊回家了。
打倒“四人幫”那年，好像天也開了心，年成忒好。大隊裏一高興，要組織個文藝小分隊，拉一台節目去四鄉演出。要是節目好，來請的人多，大隊就能收入不少現金，又能讓社員歡歡喜喜看著戲過年。大隊長想當然地以為，像我這樣的“上海妹俚”肯定會演戲，就抓了我一個美差，讓我給他們編排節目。把你羨慕得要死。
他們不知從哪兒弄來一個湖南花鼓戲劇本，是說一個農村女子智救紅軍傷員的故事。我把一些難唱的拖腔掐頭去尾，改編成了獨幕小歌劇。還照著花鼓戲的調調，加了兩段眾人伴唱。那時沒什麽好聽的歌，小分隊裏幾個回鄉知青像迷上了流行歌曲似的，吃飯走路都哼哼著那些歌子。
想不到那年你也沒回家過年。你們男生一向比我們豁得出，沒錢也照樣能扒車回上海，我可從來不敢。另外兩個男生走了，你卻留了下來。
我們的節目果然大受歡迎。大隊裏十個生產隊都演遍了，附近的大隊也來請。上你們隊演出。村口站了一大群人，嚷嚷著要看“上海妹俚”演戲，其實我隻是坐在下麵伴奏的。你們村在山背後，看上去比我們那兒更閉塞。
你領我去看你們知青班住了六年的“家”。知青住的房子都大同小異。你們的原是一間堆柴禾的偏屋，我們的則是房東家死了幾口人以後沒人願住的廂房，都是泥地黑牆的茅草房。你打開所有裝“寶貝”的瓶瓶罐罐，我就毫不客氣地大吃你家裏寄來的大白兔糖和奶油餅幹。你笑說，以後可要加倍償還的。我突然發現，你笑起來眼睛其實很柔和。
我在整台節目裏隻有一個角色，在一個活報劇裏演江青。大家都說當地妹俚扮相太土氣，沒有江青味兒，隻能我來客串。我擺了幾個江青的身段，你樂了，拿出一副黑邊眼鏡讓我戴上，煞有介事地左看右看，說這樣才像。我們哈哈大笑。然後又不約而同地想到，四人幫倒台，是不是該我們知青轉運了？
那時全公社五十個知青已所剩無幾。三個被推薦上了學，其餘的自找門路去了別處，但沒有一個是回上海的。我們甚至羨慕上海掃垃圾倒馬桶的清潔工，沒有城市戶口，知青連清潔工都不能當。家長們苦苦地求人送禮，想盡辦法把孩子轉去上海郊縣或浙江農村插隊。那些女知青，去了以後多半是馬上嫁人的。可憐天下父母心，和井崗山區相比，浙江畢竟離上海近多了嘛。就這樣，我們大隊十個人隻剩下了我一個。
世界果真說變就變了。一聽說要恢複大學招考，我就迫不及待地告訴你。你聽了沉默良久。總覺得打那以後，你看我的眼神裏就有了一絲憂鬱。還是我過分敏感了？勸你也去試試，你苦笑。都快成文盲了，還考大學呢。從來沒學過數理化，又沒有文學天份，考什麽呀？就是考農科也得數理化吧。我們隻有小學畢業，又荒廢了那麽多年，連那點有限的墨水也差不多全葬送在泥裏土裏了。離考試還有好幾個月呢，拚吧，人生能得幾回搏啊？盡人事而聽天命吧。
但你隻是沉默。
我考取大學的消息在公社不脛而走。好幾次去趕集都沒碰上你。直到那一天，你突然出現在我麵前。
我們有一搭沒一搭地說話，笨拙地開玩笑，但總覺你笑得有點僵硬。原先我們是對等的，像黑暗裏的兩隻困獸，因為對自己的命運無能為力而同病相憐。現在，一扇門突然向我打開，門外是陽光和生機。我自由了！但我卻無法與你分享我的心情。不管我說什麽，都會觸你心境。一夜之間，我們已不再是對等的。盡管我小心翼翼，盡管你竭力灑脫，我們之間的距離和落差，已經明明白白地刻在那裏。對此，我們也是同樣的無能為力。
你站起身來說要回家了，像來時一樣突兀。
我送你，一直把你送到村口。那裏橫著通往縣城的公路。這條路，我已走了無數次。但這一次，我卻再也不用走回來了。公路的另一邊是隊裏一壟壟的稻田。冬天田裏光禿禿的，隻有一截截枯黃風幹的稻茬。一條小路穿過田野，通往山那邊。那是去你們村的路。你去了以後也多半不會再來這村了。
就在這裏，我們的路，分岔了。
我走的那天，下著陰濕的雨夾雪。村裏男女老少來了好多人。有真和我有交情的，也有當初咒過我們知青分走他們口糧的。一些當初穿著開襠褲，向我們要糖吃，不給就罵，就向我們扔石頭的小孩子，如今已跟著大人下地掙工分了。有兩個跟我們同齡的，當初手把手教我們插秧割稻，教我們砍柴燒火的女孩子，出嫁時我也送了“哭包”，當過伴娘的，正好回娘家，也來了。人人臉上都笑得開了花似的，口口聲聲要我千萬別忘了這山裏。
我有點吃驚。也許他們並不是來送我，而是來觀看這村裏最後一個上海人的離去吧。村子裏再也不會聽到“阿拉阿拉”的上海話，再沒有外人來分走他們的口糧，分吃他們過年過節的豬肉和塘魚了。但這村子，那段歲月，真的能像用撲克牌玩“通關”一樣，把那八年的牌挪到一邊，把現在的牌又接回到八年以前去嗎？我們當然不會忘記這山裏，怎麽可能呢？而這山裏，也會記住我們嗎？我們的腳印，我的，孝雲的，你的，所有來過這裏的知青的腳印，也會久久地在這村裏的泥路上，水塘邊，田埂上留著嗎？
兩年以後，知青終於大批大批地回城了。當時隻知，那是雲南的知青集體發難，請願絕食爭取來的。又過了很多年，我才聽說，那個時候，上海也有人臥軌了。去時，我們是一整車皮一整車皮地被裝去的。回來的時候，卻是零落星散。但幾百萬個的一個個，一群群，也足以讓城市震撼了。我想象不出，但我知道，你也一定在那些人裏麵。當你拖著疲憊的腳步，回到那個已經對你有點陌生的城市，你有沒有感到困惑，有沒有想到將來的日子也許會更加艱難呢？
我們站在村口。山區的冬天潮氣很重，田野裏無遮無攔，陰颼颼的山風直往脖子裏鑽，冷到骨子裏。你伸出手來。你的手溫熱而粗糙，我能摸到你手心裏硬邦邦的老繭。我站得離你那麽近，近得能看見你鬢邊的白發和眼角的皺紋。這些東西在一個二十幾歲人的臉上，顯得那麽無情的不相稱。
我不再回避你的凝視。我知道，迎著你的目光，我能看到你心的深處。我也不怕你看到我的。但你卻突然轉過身，一言不發，大步走進了寒冷。
你的身體立刻成了等候多時的北風的獵獲物。它毫不留情地包抄過來，將你攫住，將你隨心所欲地輕侮戲弄。風鼓起了你灰色的罩衫，你把頭往棉襖裏縮了兩下，加快了腳步。曲曲彎彎的小路裹著你灰色的背影漸行遠去，漸漸被田野吞沒，終於和前麵那座灰褐色的大山混在一起。
你一次也沒有回過頭來。
曠野裏的風恣意抽打著我的頭和臉，長驅直入我的衣領和袖口，把我的身子凍成冰塊。抬眼四望，茫茫蒼蒼的大山，綿延不斷，像一層層的堡壘，橫亙在麵前。我從來沒有像那一刻，感到自己是那樣的渺小和無助。
那麽多年過去了，我早已記不清你的臉。偶爾的記憶的浪花，也是輕微的，轉瞬即逝。我知道你早已離開了那裏，早已離開了大山。但不知為什麽，大山的陰影卻總是與你聯在一起。有的時候，和大山一起出現的，也有孝雲，和我自己當年的身影。
人們說，大山像人一樣，是有生命的。那蕭蕭的山風，那淙淙的山泉，就是她的話語和歌聲，在訴說著幾百年幾千年的大山的故事。她的故事裏，會不會有我們呢？這樣的故事，除了我們自己，也許不會再有多少人愛聽了。那段日子，也不再被人記得了。但是大山不會忘記的，就像山風和山泉一樣，不會消失的。
你，曾經與我共過大山的朋友，願你平安。
節選自《天涯憶舊時》海外知青文集，文/廣玉蘭
欲購買《天涯憶舊時》海外知青文集，請電starlight_lead@yahoo.com
