星光點點
非常高興我們能在網上相遇，相識，相知。願這裏能帶給你陽光和快樂，溫馨和幫助！
我是七七年初下鄉的，雖說七六年老毛已死，華國鋒變成了華主席，但中國的一切還在沿著老毛在世時的軌跡運行著。對於我和我的中學同學來說，畢業後除了下鄉插隊，好像並沒有其它的選擇。而且那時上山下鄉運動已經進行了十年，家家都有孩子在農村，插隊落戶成了當時中學畢業生的必經之路。所以我也就茫然地在學校報了上山下鄉的名，等著出發的那一天。
我的哥哥姐姐當時都在農村，姐姐已經下去五年多了，按年頭好像招工也快該輪到她們這批了。不過當時知青招工競爭得很厲害，誰能拿到招工名額，誰能分回蘭州，有一份好工作，很大的部分和父母的權勢和關係有關。而我的父母都是被打倒的臭老九，又不會去求人走後門，完全幫不上忙，隻有靠姐姐自己在農村努力了。哥哥也已經插隊兩年，如今又輪到了我。
臨走前母親一邊默默地為我準備行李，一邊忍不住背著我偷偷地抹眼淚。想著我們三個孩子都在農村，而且天各一方，不知什麽時候才能再回到她身邊，怎能不讓她這個當母親的傷心難過。從她看著我的眼神裏我能感受到她心中的那份傷痛，能感受到她因為不能幫我們，眼睜睜地看著我們一個接著一個地離家下鄉，插隊遠行，對自己的自責和痛苦。
那個年代，樓院的大人們晚上聚在一起，談論的大都是從各個渠道聽來的知青政策的可能改變和從各個知青點傳回來的小道消息。當時上山下鄉已經進行了十年，由於看不到希望的前途和不能掌控的命運，很多知青在想家、空虛、苦悶中掙紮。為了減輕精神上的痛苦，有人在抽煙喝酒中麻醉自己；也有知青在那孤獨無助的生活中談戀愛、找朋友，以尋找彼此的安慰；而為了爭取那難得的上調名額，也有知青在知青點裏勾心鬥角，反目成仇。
隨著上山下鄉涉及的知青人數和家庭越來越多，那傳回城裏的壞消息也越來越多。從有的知青熬不過那苦悶的日子自殺，到有女孩在農村談戀愛懷孕偷偷回城裏來打胎；從有的知青點打群架致殘，到普遍存在的知青抽煙喝酒。。。這些時時傳回來的壞消息，讓城裏這些知青的父母們格外地掛牽著那些下到農村去的孩子們，成天提心吊膽，寢食難安。
走之前的那個晚上，父母和我有過一次嚴肅的談話。他們對我說，“你才十六歲，就要離開父母，去農村獨自闖蕩了。從今以後再苦再難，一切就都要靠你自己來應付。農村的生活條件不比家裏，要做好吃苦的準備。希望你能學會知足常樂，多和那些農村長大的孩子比。作為副點長，和點裏的知青們一定要搞好關係，多忍讓一點。想家了就給我們寫信，有什麽事多和大家商量，千萬不要把鬱悶憋在心裏。不管日子有多苦，都不要放棄心中的希望。千萬不要學著抽煙喝酒，也不許談戀愛。相信我們，這種狀況終有一天會改變的。”
就這樣帶著他們的叮嚀和囑咐我來到了農村。剛下鄉時，除了艱苦的生活環境，和每天的強體力勞動讓我難以適應，最難受的還是精神上的空虛無聊和前途的不確定。那時的知青政策變幻無常，沒人知道我們會在農村呆多長，住多久。那沒有希望的明天，讓所有的苦，都變成了不堪承受的折磨。隻有麻木自己，過一天算一天，聽天由命。
我們村子沒電，一到晚上漆黑一片，寂靜無聲，真不知該做些什麽。那時候真想家啊，晚上吃完飯，大家就坐在黑暗中想著遠方的家，互相聊著以前在城裏的那些趣事，想父母在家裏正在做著什麽。想家想的厲害了，有人就開始抹眼淚。常常是一個女生的眼淚就能把我們大家都惹得傷心一場。那時也常常給家裏寫信，在煤油燈下記日記。不管是點裏誰接到了家裏的來信，都會念了一遍又一遍，希望從中找到一星半點知青政策改變的消息。
有時我們晚上實在無聊，會到村東頭的老知青點去串門。他們已在村裏呆了兩年，那種失望沮喪的情緒比我們更厲害。除了教我們怎樣適應農村生活，也把很多當時老知青的壞習慣傳給我們。我們點的男生們很快也都學會了抽煙，沒錢買好煙就和當地農民一樣自己買些便宜的煙葉子卷煙抽。有時大家也會湊錢買點白酒，就那麽幹喝，喝個一醉方休。
晚上無事我們常常在月光下隨著飛的口琴聲一起唱歌，唱那些過去的老歌，和剛剛學會在當時的知青中流傳很廣的知青歌曲。這些知青歌曲大都曲調淒涼，歌詞也都悲觀傷感，讓人唱的傷心落淚。記得有一首《火車呀火車你慢些走》，這樣唱道：
“火車呀火車慢些走, 讓我再看一看遠走的朋友。帶淚的雙手，揮也揮不夠，火車一聲長笛寂寞就上心頭，寂寞就上心頭。”
“火車呀火車慢些走, 讓我再看一看親愛的朋友。滿肚的心裏話，說也說不夠，火車一聲長笛我們就分了手，我們就分了手。”
雖說大家都很苦悶，也不知今後的前途在哪裏，這樣的日子要過多久，但仍然和村裏的農民一起，過著天不亮就起床，天黑了才收工的生活。
一天我們正在苞穀地裏鋤草，常駐公社的知青帶隊幹部匆匆趕來，把紅從地裏叫走。從他那嚴肅的麵孔裏我有一種不祥的預感。下工後趕緊跑回知青點，看到紅正在那裏低頭整理行包，準備回家。一看到我們，紅哇的一聲就撲進了我的懷裏，哭得上氣不接下氣，嘴裏還喊著“姐姐，姐姐啊，你死得好慘。。。”
原來在另一個山區插隊的紅的姐姐娟，坐著生產隊的拖拉機到公社去辦事，山路上拖拉機翻了，壓在拖拉機底下的娟當場就斷了氣。一個不到20歲，正值青春年華的姑娘就這樣離開了人間。我們和娟從小在一個大院長大，彼此都非常熟悉，聽到她就這樣死了，我們都驚呆了。也忍不住和紅抱在一起，哭成了一團。
第二天紅就走了去參加她姐姐的葬禮，聽說在葬禮上她母親哭得昏死過去，而且後來很長時間都悲傷過度，精神不太正常。單位為了照顧她家裏，很快就把紅抽回蘭州到她父親的單位做了工人。她是我們知青點第一個回城的，不過，是用她姐姐的死作了代價。
娟的事讓我想了很多，我第一次意識到一個歡蹦亂跳的年輕人可以就這樣轉瞬間從人間消失，人的生命太脆弱了。她的死是那麽的突然，那樣的不幸，又是那樣的不值得。如果沒有上山下鄉這一運動，她怎麽會就這樣突然離去，死在這異鄉。而她的命運，也完全有可能落在我們頭上啊。送紅走後，我們知青點很長時間都沒有了笑聲。
日子就這樣慢慢地熬著，下鄉半年後有一天我接到了家裏一封厚厚的來信。迫不及待地打開信封，媽媽告訴我，姐姐終於被招工了，不過沒有回到蘭州，而是招到白銀的鋁製品廠當工人。聽說那是一個建在在山裏的三線工廠，說是上調，等於從農村當農民調到大山裏麵去當工人。姐姐不太想去，她一直盼望著能抽回蘭州，回到父母身邊。不過知青辦的人說，如果不去，就等於自動放棄招工名額，以後再也不會考慮她了。所以姐姐雖是千百般的不願意，最後也不得不服從分配，先去報到再說。看到這裏，我真不知道是該為姐姐高興，還是難過。
信寫到這裏，信紙上的字突然變得模糊不清了，媽媽寫道：“告訴你一個壞消息，你哥突然被知青辦的人強送回來了。說他在知青點裏整天自言自語，覺得有人要迫害他，狂躁起來還會砸東西，打人，像個瘋子一樣。回到蘭州後，他在家裏也是又哭又鬧，幾個人都製不住他，不得已，隻好把他送進精神病院治療。醫生說他屬於狂燥型精神分裂症，不得不上電休克療法。每次看到他們強製性地給他上電休克治療，以及治療後他那傻呆呆地模樣，我的心都要碎了。。。”看到這裏我的頭轟得一下，眼前模糊一片。“哥哥瘋了，怎麽會？過年探親回家時他不還是談笑風生，好好的嗎？我不相信！我不相信！”
我把信翻來覆去看了好幾遍，但那白紙黑字就躺在那裏，我又怎能把它當成幻覺。
媽媽在信尾囑咐我，“不用回家，回來也幫不上忙。也不要太牽掛家裏，一定要好好照顧自己，我們已經承受不了更多的壞消息了。。。”
我拿著那封信，呆呆地坐在那裏，淚水禁不住留下臉頰。哥哥是我們家唯一的男孩，從小學習一直不錯，父母對他格外鍾愛，我知道如果他真瘋了對我父母的打擊會有多大。從那一刻起我對家裏格外地牽掛，生怕媽媽經受不住這個打擊。
聽到我哥哥的壞消息，點裏的人都對我格外關心照顧，他們安慰我說：“我哥哥隻是暫時想不開，思想上受到了刺激。隻要治療及時，以後會恢複正常的”。這也是我當時心中最大的希望，希望再見麵時那個神氣的哥哥能再出現在我眼前。
一直到第二年的春節過年回家探親，我才又見到了我哥。他已經被確診為“精神分裂症”，需要長期服用抗狂躁藥治療。而那藥物讓他失去了原有的神氣，變得傻呆呆的。一天到晚都蹲在牆角，自言自語著什麽。家裏也曾試著給他減少藥量，但每次藥減到一定量，他就又會煩躁鬧事，攪得家裏雞犬不寧。我們曾找一切可能的醫療條件給他治病，也懷著強烈的願望希望他有一天能恢複正常。但這一切都隻能是夢想，媽媽也跟著他流了幾十年的眼淚。。。
就這樣哥哥從插隊到今天瘋傻了三十多年，他一直沒有工作，也沒有醫療保險。這麽多年來，是我的父母和我們姐妹一直在經濟上，生活上維持著照顧著他的生活。可是下鄉前，他是一個完全正常、神氣活現的小夥子啊。我知道哥哥的遭遇隻是那千千萬萬知青中的一個小小縮影，像他和娟這樣在這場運動中致死，致殘的，還會有很多，很多。。。
讓人難以接受的是哥哥瘋了以後被中途病退回城居然還要占一家隻能有一個孩子能夠留城的指標，最後我妹妹也不得不被迫下鄉。所以我們四個都插過隊，當過知青，無一幸免。
這麽多年來我一直試圖找到哥哥變瘋的原因，希望找到那個把他從正常人逼瘋的誘因。我和他們知青點的人詳細地談過，一起回憶過當時的一些細節。除了他下鄉的地方是甘肅最窮的地方之一，當地嚴重缺水，人畜的飲水隻能依靠村裏挖的大水窖積攢的雨水過活；除了他們知青點不太團結，下去不久大家就都分灶做飯，自顧自以外，我還真找不到什麽特殊的打擊或誘因。記得他們知青點的一位大哥對我說，“其實根本不需要什麽特殊的強烈打擊，在那種一口幹淨水都喝不上，沒有希望，看不到前途的日子裏，我也快瘋了。”
想想他說的也對，那種沒有希望的生活，沒有前途的明天，是當時的知青生活中最壓抑，最難以忍受的部分。
想起一個知青在她的知青回憶裏說過的話：“我們本該有遠大的理想和抱負的，我們本該有美好的向往和愛好的，我們本該有純潔的友誼和愛情的。。。”
城裏的論壇搞得好,主要是上麵管理的好.我很珍惜這裏的友好氣氛.
看到你把唱壇打理得這樣好，如此地熱鬧興旺，真為你高興。
也由衷地PF一下。
俺沒經曆過知青年代，不知道有多難受。不過，經過磨練的人應該會更珍惜今天的生活和友情。
真實的故事很感人。
這麽說，你是小字輩了，不過看你寫的東西很有些滄桑感的，ＰＦ！
真是太不容易了，那沒有希望的苦。
我們後來的人，是很難體會這種經曆對一生的影響的。
送你一句話，知足者常樂！
為你的的樂觀鼓掌！
同意你說的！
同意你說的，我也不會再去那個瘋狂的地方了。讓他們自己打自己吧！
My CND ID was disabled 1.5 years ago. I followed through my promise of never returning again. I am now a more productive (career-wise) and therefore happier person.
Best,
alsoRun