守著陽光守著你
King of Day-Trading
如果你不要一個人，那麽請別又把他苦心為你做的一切公然擺出來大肆炫耀。這個賽大概是無怨無悔了，真的是情何以堪！似乎這個成年後頗為自戀的潘虹在她童年十歲遭受的那些苦難，又像水波一樣順著時間的河流，延漫傳遞到了每一個先後珍愛過她的男人身上。嗬嗬，杯具是一個奇怪的東西，不但有傳染性，甚至還有很強大的遺傳力。。。可憐之人必有可惡之處，我常常會想，為什麽啊，為神馬？
"我本來就是一個平常的女子，我隻想做一次母親，隻要有一個自己的孩子。 這樣，至少我不會再在夜半時分，為逃避無邊的孤寂，而打開一扇窗，傾聽一次陌生人熱熱鬧鬧的爭執。 夢太深，夜太長，太過寂寞的人生嗬，我隻想要一個可以邊走邊談的人。"
潘虹獨語 (1994)
電影往事
潘虹: 悲劇皇後的單身生活
十歲的她捧著父親的骨灰盒，獨自坐火車到哈爾濱
在上世紀八十年代群星璀璨的中國女演員中，潘虹無疑是一個另類，無論是在《苦惱人的笑》中的第一次重要亮相，還是在後來令她大紅大紫的《人到中年》中扮演辛勞的陸文婷，她一直演著比自己年長的悲苦的女性形象，而生活中的潘虹也比同齡人多了一種憂鬱、凝重、內斂，她的一雙大眼睛似乎總在訴說著哀怨，這是她生來的“宿命”，還是後天的磨礪？後來，潘虹終於在自己的日記裏給出了答案。
當年，潘虹的父親（其實是後爹，她的親生父親是當年她母親醫院裏一位援建中國的蘇聯專家）被錯劃為右派，後來自殺了，從此，她的身後就少了一雙給她力量的男性的大手，她說，自那以後，她一下子就“堅硬”起來，摔跤了，她從來都是立即爬起來就走，因為她知道後麵不會有人來扶。
父親的死，使潘虹第一次迎麵遇見死亡。
“那個夜晚，煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯，那是留給遲遲未歸的母親的。早巳過了晚飯的時間，媽媽卻連人影也不見，也沒有一個說明她要晚歸的口信請人帶回。我帶著妹妹和外婆麵麵相覷。誰也不敢問，會有什麽事發生。可誰的心裏都有預感，一定有什麽事已經發生。十一點多了，媽才回來。表情裏沒有什麽異樣，隻是一件本該是淡灰色的夾衣，肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。我端蛋炒飯給她吃，她動了動筷，就打發我往睡。我剛一轉身，她就對著外婆哭了。她說爸爸死了，是自殺。昨天，吃了過量的安眠藥，死了。她說她今天往了龍華火葬場，想最後看他一眼。她在雨裏站了很久，可他們不讓她進。他們要她劃清界線。她回頭來對我說：明天我也不能往，你給你爸爸送點東西往好嗎？好的，媽。我往。你別哭了。”
第二天一早，天還沒亮的時候，一個十歲的小女孩，以一種冷靜而痛苦的方式“觸摸”著自己的父親，她打開爸爸的箱子，拿出一套柞蠶絲的白西服，一件白襯衣，一雙鑲拚皮鞋，一雙襪子，打成一個包袱……母親把她送上了43路公交車，到了龍華火葬場的門口，潘虹發現全都是和她差不多大的孩子，全都和她一樣，手裏提著個包袱。
“沒有一個大人，隻有替他們的父親或母親來承擔一個結果的孩子們。看門的老頭向我招招手，示意我過去。我走到他跟前，他問我：‘來看誰？’我默默遞上死亡通知單。他進去了很久，出來後第一句就問我有沒有給爸爸帶襪子。他說他一個腳光著。我說帶了。‘胸前吐得一塌糊塗，吃藥死的，是不是？’他又問。我點點頭。他停了停，又對我說：‘回去不要告訴你媽媽，你爸爸的一個耳朵被撕下來一大半，掛在臉上呢。’”
在那一瞬間，潘虹的心裏對生和死有了一種極具體的感覺，與其那樣活著，還不如這樣死了。也是在那一刻，她徹底失去了她的童年，她比同齡的任何一個女孩子都更知道怎樣打理自己，因為隻有照顧好自己，才能給媽媽少添麻煩。
於是，這個十歲的小女孩又替母親承擔了送父親回老家的任務，她捧著父親的骨灰盒，一個人坐硬席火車，從上海到哈爾濱，整整三天兩夜。
一個遭受白眼的二類右派的女兒，一個在十歲時就不得不接受父親自殺這種人生“極致教育”的女孩，一個要替突然單身的母親肩起一些人生負擔的青嫩的生命……如果這一切還不能構成她眼睛裏的那抹混合著憂鬱、堅強、獨立的底色，那麽，還有什麽？
外婆說：你這個小孩，長大了要麽做壞事，要麽幹大事
1973年，19歲的潘虹以自己樸實無華的表演順利地考上了上海戲劇學院。為什麽會走上這條道路？潘虹歸結為自己從小就不大像一個女孩子，“像我這樣一個從小就和別人不太一樣的孩子，大概也隻能當演員了。”
小時候的潘虹是家裏最聰明的孩子，膽子最大，禍彝３得最多。當年，潘虹家的樓下住著一對雙胞胎男孩，他們家有一個五鬥櫥。有一天，潘虹問他們：這五鬥櫥裏麵放些什麽東西啊?雙胞胎回答說：棉花胎呀。潘虹說：不一定。你們拿一盆水從五鬥櫥的縫隙裏澆下去，如果真的是棉花胎，水就會被吸進去。如果不是棉花胎，水就會流下來。這小哥倆居然乖乖地聽潘虹的指揮，真的澆了一盆水下去。晚上，雙胞胎的爸爸媽媽來潘虹家告狀了，結果可想而知。潘虹的外婆無可柰何地說過這樣一句話：“你這個小孩呀，長大了要麽是一個做壞事的人，要麽就是一個幹大事的人。”
潘虹至今感激家庭給予她的成長氛圍。
“小時候，像我這樣極端性格的孩子常常會惹出一些意想不到的麻煩。然而我家的大人並沒有強行改變我，當然他們也不是縱容我，而是在指點我。最值得慶幸的是，我身上的那些為所欲為的東西沒有被打擊掉，相反，大人們一直在為我身上的這些東西尋找出路。現在看來，當演員就是最好的出路。”
也許是潘虹那耐人尋味的憂鬱眼神，也許是她身上那股桀驁不馴的勁兒引起了導演楊延晉的興趣，潘虹被選中扮演電影《苦惱人的笑》中的女主角———一位在講真話還是說謊中徘徊的女性，並因此一舉成名。此後，電影《杜十娘》進一步開發了潘虹的“悲劇才華”，她開始演那種有家庭、有孩子、有丈夫，很早很早就把所有的挫折都受夠了的女人。
當年，《人到中年》的作者、著名小說家諶容在得知潘虹將出演影片中的陸文婷時，曾當麵對潘虹說：“你太漂亮了，不是我想象中的陸文婷。”然而，潘虹卻極其準確地把握了這個人物，並終極摘得第三屆金雞獎最佳女演員獎，《人到中年》使潘虹一躍成為耀眼的明星。
如果說以前是她以自己本身的外化的憂鬱氣質去貼近角色，那麽當她扮演《股瘋》中的小老百姓範莉的時候，就變成了以自己的心靈主動向角色內心靠攏的深刻的悲憫。但這個角色卻是她在“賭一把”的心態下的產物。
朋友們是很愛護她的，尤其是在之前《獨身女人》、《女人·TAXI·女人》接連遭遇滑鐵盧的時候，不過，潘虹更相信“不破不立”的道理，她覺得不能小破小立，一定要大破大立。
其實，促使當年潘虹冒險轉型、主演《股瘋》的原因，除了中國電影的不景氣使她想搏一把以外，還有一個重要原因就是，她剛剛從失敗的婚姻中走出來，有種浴火重生的感覺，她迫切地要自己證明給自己看———我還是我，我還要以自己獨立的人格在這個世界上獨來獨往。
最後這樣的分手，我不是太狠心，我隻是太驕傲
1990年，在潘虹一步步走向成功之時，她的婚姻卻亮起了紅燈，4月的一天，她回到四川成都，與米家山在街道辦事處辦理了離婚手續。潘虹隻帶了一箱子衣服，回到上海她媽媽那裏。這是在拍完《最後的貴族》之後，在經過一段時間思考後做出的決定。回首當年，潘虹感慨萬分：“那個時候的我，太年輕氣盛了，總是把更多的精力投入到工作中去，比如拍《杜十娘》的時候，我一年半沒有回家，而那時我剛結婚沒多久。在自己感情的天平上，我覺得事業最重要，出名最重要，而對於自己的家庭，是可以放棄、不做考慮的，當時覺得家嘛，反正回來還是我的家。”
八年的婚姻生活，兩人在一起的時候隻有380天。粉底液哪個牌子好離婚的時候，米家山很有理由地一下子甩出了8本日曆，與潘虹共處的日子他都是畫了圈兒的……潘虹說她現在要是再有一個家庭的話，一定會好好地掂量掂量，自己能扛得住嗎？
雖然與米家山不存在婚姻關係了，但潘虹每年都會去看他的媽媽，老人和她講的最多的一句話就是：“你現在不是我的兒媳婦了，但你永遠是我的女兒。”
在她的日記體自傳《潘虹獨語》中有這樣的心境———那是1994年的元旦：“從十歲起，我就知道，我的頑強是我唯一的依靠。當我追著那個罵我是反動右派的小崽子，吐我滿臉唾沫的男孩，拽著他的胳膊，用他的袖管擦幹淨我的臉時，我不是勇敢。我隻是明白，一個沒有父親的女孩，沒有資格哭泣……我隻有自己打點自己。曾經渴看能有一個男人的肩膀，讓我靠著憩息。我得到過。可是，這世間總有那麽多的不被預料的安排，還有那麽多的瑣碎的錯誤，命運，終於又將我們隔開。”
潘虹與米家山的結合、分手，堪稱緣已斷情未了。他們依然是最親密的朋友，中秋的時候，依然會互致問候；遇到事業的溝坎，依然會鼎力相助。正如潘虹所說：那一段姻緣，已經當斷則斷。這一份親情，還是藕斷絲連，綿綿延延。
“米家山是一個集力量和尊嚴於一身的男人。過去我這麽說，現在我這麽說，將來我還會這麽說。本來，一個是演員，一個是美工，我們應該是劇組裏最不相關的兩個人。可是一部《苦惱人的笑》，給了我一次引起影壇關注的機會，也讓我陷入了一段紛飛的流言。你是在這個時候來看我的。從南京回成都，在上海轉車，一共隻有四小時的停留，你執意要我到車站來，你說你要見我，一定要見我……
“我們在一起生活的八年，是我已經走過的生命裏最棒的八年……杜十娘、陸文婷、曾樹生、婉容、徐麗莎，我在銀幕上塑造了一個又一個被人們譽為成功的形象。但人們不知道，這些劇本的選定，這些角色的塑造，是在你的直接參與和鼓勵下完成的。你為我付出了很多，但我想，你值。這八年，你給了我一個暖和的家，一個極安全的小窩，這是任何人，無論父母，無論朋友，都無法給予我的。盡管我一直希看我的丈夫像父親像兄長，嬌寵我，嗬護我，牽著我的手，帶我走過這條人生路，而你的任性你的孩子氣，卻使我幾乎反過來做了你八年的母親；盡管當我像一隻燕子那樣銜泥和血把一個窩壘到滿意時，家，卻在你不經意的遊戲間，破碎了。但我還是要為這八年的種種經曆感謝你。最後這樣的分手，我不是太狠心，我隻是太驕傲。”
雖然有著這樣奇異的婚配、繾綣的相守、天造的情緣，但潘虹還是可以說出這樣的“狠話”：“我一直希望我的名字下麵是一個清清白白的人生。我不希望任何牽扯不清的事和我的名字糾纏在一起。我珍惜我的名譽，也珍惜你的名譽，一如我珍惜我們曾有的愛情，我們曾有的家庭……”
一段似是而非的“感情”，一個完完全全的情人
潘虹曾公開表示她特別崇拜事業有成就的男人，認為一個有所成就的男人給女人的假定性強得不得了。她喜歡男人鞭撻她，一句話把她點破，“因為隻有在乎你的男人才會知道你的弱點所在，才會提點你。但你在人格上必須尊重我。”
從小就是男孩子性格的潘虹，身邊從來不缺少優秀的男人。這些“哥們兒”給她智慧的啟迪，力量的托舉，還有相知的感情。被她在書中稱為H的那位著名美術家，每次開全國政協會議時都會與她重逢。
“曾有一度，我們的關係被傳媒炒得熱熱的，人們把我們拉得很近。這是大家的好意，是對我們兩個人的關心和愛護。可惜，我們倆隻彼此看了一眼，就斷定我們能做很好的朋友，也隻能做很好朋友。H是那種做大事的男人。豁達，有才氣，不畏縮。更難得的是他的沉穩裏還有一種童心不泯的純淨氣質，天生是做藝術家的人。”
而真正被潘虹認可的新“戀情”屬於一個叫“賽”的人，被潘虹稱為在需要的時候可以在背後托她一把的男人。
“賽永遠是這樣的，細致、體諒、識情識趣。不像是一個在美國長大的男人，倒像是受過多年的英國教育，非常的紳士。賽是一個到處走看世界的人。也許是他從事投資谘詢工作的關係，他很容易和人建立一種親近的關係，體察別人的想法，使人有信賴感。他是我所喜歡的那種男人，溫文、沉著，懂很多東西，但並不誇誇其談。這種男人會讓人覺得有力量，可依靠。我可以毫不避諱地承認，我們是情人。不是男朋友，不是預備丈夫，就是完完全全的情人……
“凡是認識賽的人都說賽待我太好，而我不知珍惜。其實，她們說的賽的所有的好，我都知道，而且比她們知道得更多更清楚。賽是我的第一觀眾，他是那樣地在意我，在意我接的每一個劇本，塑造的每一個角色，經曆的每一種嚐試。也許我已經習慣了被人在意被人嗬護，作為一個演員，一個常演主角的女演員，無論在劇組，在社交場合，還是在朋友圈中，我總是別人留意的中心。我自己都說我是一個被寵壞的女人，可我並不是一個不知道心存感激的女人。
“我永遠也不會忘記那一個清晨，賽從雪窖冰天的拉卜楞寺打來長途，說：我覺得我是可以為你活著的人。這句話比一句“我愛你”更令我感動。賽當時去拉卜楞寺，是因為我對他說，我們可以在一起，但我們不會有未來不會有結果。他於是去求神的指點，去那人煙稀少之地靜靜地作一次思考作一次選擇。結果，當他到達的第二天早晨醒來，就在望見窗外那一片積雪皚皚的銀世界的同時，他就下定了決心，就打來了那個長途，說了那樣一句話。後來，他還曾對我的一個朋友說過，有沒有結果不要緊，隻要能和潘虹在一起，每一天都是美好的。說真的，如果我隻有二十歲，隻為他的那個長途，隻為他的這一句話，我便會跟定了他。一如十四年前，為了愛情，便可以放棄在上海的一切，跟了米家山去成都那樣。可是，今天我已不是一個二十歲的少女了。十四年前我能做的事，今天我不能。十四年前我無須顧忌的事，今天我要顧忌了。”
也許像潘虹自己說過的那樣：她可以不停地在每一部戲中去釋放自己的情感，在劇中她總是處於女主角的位置，圍繞著她有很多的故事，每個故事又牽涉很多的男人，這常常讓她感到自己的情感很飽和，因此仿佛總也沒有精力和興趣投入到一場真真切切、完完全全的現實的感情中。
再苦再累也咬緊牙關，因為除了演戲，我已別無他求
“生活上，我是個失敗者。如今，我隻有更多地工作，在事業的摩天大樓，一步步向上攀登，再苦再累也咬緊牙關，因為，除了演戲，我已別無他求。”
潘虹說她的單身生活非常簡單，也很有規律，閑暇時看書看碟，喜歡遊泳，“每天晚上早早洗過澡，泡杯咖啡，看一會兒書，然後刷牙、睡覺。”她還說自己非常不具備團體精神，獨處的時間比較多，同時，她特別強調對朋友要真誠。
