《花間一壺酒》（節選），作者：李零

    李白是詩人，也是酒鬼（他自己的說法，是“酒中仙”）。詩寫得好，酒也喝得好，神思縹緲狂放不羈痛快淋漓一瀉千裏的詩情，全是借著酒勁釋放出來。這就像有些搖滾歌手要吸毒，聽的人也吸，吸毒狀態下的聲音不一樣，外人難以體會。

　　李白嗜酒如命，經常爛醉如泥，喝，喝，天天喝，直到醉死當塗。後世酒樓，拿他當招牌，畫個醉漢，叫“玉山傾倒”，掛個酒簾，稱“太白遺風”。他是喝酒喝出了大名。

　 不過，李白喝酒和現在的喝法不同，不是猜拳行令，輪番敬酒，更沒有生意好談，關係好拉。他是詩人，詩、酒有不解之緣。詩是吐心頭不快，酒是澆胸中塊壘， “安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”（《夢遊天姥吟留別》），緣在什麽地方？全在一個“愁”字。他寫喝酒的詩很多，我最喜歡，還是《月下獨酌》：

　　花間一壺酒，獨酌無相親。

　　舉杯邀明月，對影成三人。

　　月既不解飲，影徒隨我身。

　　暫伴月將影，行樂須及春。

　　我歌月徘徊，我舞影零亂。

　　醒時同交歡，醉後各分散。

　　永結無情遊，相期邈雲漢。

　　詩中的酒徒本來是半夜三更喝悶酒，自個兒喝沒勁，就拉上月亮和自個兒的影子，其實是形影相吊，還是自個兒和自個兒喝。酒勁上來，扯著嗓子唱，月亮搖搖晃晃；拖著身子舞，影子跌跌撞撞。古代寫喝酒的詩很多，這首最好。

　　“月下獨酌”，是一種意境：

　　喝酒一定要夜裏喝，而且是一個人喝。

　　喝著喝著，如果能喝出三個人來，則是更上一層。

　　酒和文學有關，魯迅講魏晉風度，專門討論過這個問題（《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》）。曹操下令禁酒，把成心跟他抬杠的孔融給殺了（孔融的說法是，酒能亡國，色也能亡國，何獨禁酒，而不禁色），但他自己照樣喝，“釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也”（蘇軾《前赤壁賦》）。他的《短歌行》也是寫喝酒， “對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。”雄渾，蒼涼，也是得益於酒。詩中有“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”，可見也是月下獨酌。文學中的酒，不是一般的飲料，而是效果緩慢的半毒品。研究秦皇、漢武的苦惱，我們知道，它和人生短促有關，和排解憂愁有關，其實是不死之藥的代用品。三杯兩盞下肚，不知心在何時，身在何處，什麽恩怨爾汝來去，通通滾蛋。古人寫喝酒，這是主旋律。

　　酒中有哲學——苦悶的哲學。

　　李白的詩，和陶淵明的詩有相似之處，特別是他不肯“為五鬥米折腰”，討厭做官，醉心於酒，精神像，詞句也像。葛兆光先生說，這首詩，風格和陶淵明的詩相近，陶詩有“欲言無予和，揮杯勸孤影”句（《雜詩八首》），並有“偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽然複醉”等語（《飲酒》二十首序），他可能是從陶詩受到啟發（《中國古典詩歌：唐詩卷》，杭州：浙江文藝出版社， 1994 年）。這裏，我想補充一句，陶詩講形影相吊，還有一組也值得注意。陶淵明寫過一組詩，叫《形影神》，是反對釋慧遠。慧遠作《形盡神不滅論》和《萬佛影銘》，說人死了，身體不存而精神不滅。陶淵明不同意，寫下這組詩。“形”是身體，“影”是身影，“神”是靈魂，三者的關係，是神學問題，也是哲學問題。在中國古代詞匯中，“影”的含義很神秘，既可以是身影，也可以是畫像，今語“攝影”、“電影”還保留著它的古老含義。古人認為，作用於“影”也會作用於“形”、 “神”，比如給影子或畫像紮針，就是巫術常用。

　　陶詩是客主互答之體，共三首。第一首是身體勸影子，叫《形贈影》。身體說，人為眾靈之長，卻難逃一死，比起天地、山川、草木，哪樣都不如，羽化登仙不可得，死後全是一場空，還是有酒就喝，千萬不要推辭。第二首是影子回答身體，叫《影答形》。影子說，我和你總是相伴相隨，悲喜與共，陰涼地裏暫分手，太陽底下不分離，可惜的是，人終不免一死，形滅則影消，與其借酒消愁，不如積德行善，留名後世（蓋名如身後之影）。第三首是由靈魂來總結，回答身體和影子。靈魂說，人之為人，全在靈魂，我和你們都不同，但隻要活在世上，就要依托身體，隻要依托身體，就會留下影子，無論是誰（如“三皇大聖人”和能活數百年的“彭祖”），都無法留住生命，喝酒隻能暫時忘憂，非但不能延命，反而促其早死；行善也很徒勞，乃是身後之事，誰來誇你，你已不知道。最好還是聽其自然吧，用不著高興，也用不著害怕，該死就死，何必操心。

　　這是可以稱為“通脫”的人生態度，“通脫”是出於無奈。

窮人，餓了要吃，累了要睡，如果最低生存都得不到滿足，當然盼望“聊勝於無”，“有”最重要。但“有”了之後，吃什麽好，怎麽睡才得勁，問題又生。如果什麽都享受過，非什麽不吃，非什麽不睡，最高的山爬到頭，下又下不去了，怎麽辦？那才是最大痛苦。惟一的解決方案就是縱身一躍，一了百了，直接就下來了。古人說，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”（元稹《離思》），人隻有到了這一步，才會懂得“聊勝於有”。

[棣棠]

你這麽寫，讓我這個學文的很慚愧嘛。

我得跟你談藏族古典文學中的某個問題……

待我想想：到哪去囤點東西威懾你一下！