飛揚
No one else defines your life. Only you do.
再忙再累，隻要讀上兩篇汪曾祺的文章，我就立刻覺得輕鬆愉快了。汪曾祺曾在《聞一多先生上課》一文中讚歎聞一多，“聽這樣的課，穿一座城，也值得。”我想說，汪曾祺的文章，值得穿越時空去心領神會，同時對西南聯大，這個戰火紛飛中的教育奇跡，表示由衷的敬仰，希望西南聯大永存的精神力量，走出回憶，重返現實。
《西南聯大中文係》
作者：汪曾祺
西南聯大中文係的教授有清華的，有北大的。應該也有南開的。但是哪一位教授是南開的，我記不起來了，清華的教授和北大的教授有什麽不同，我實在看不出來。聯大的係主任是輪流做莊。朱自清先生當過一段係主任。擔任係主任時間較長的，是羅常培先生。學生背後都叫他“羅長官”。羅先生赴美講學，聞一多先生代理過一個時期。在他們“當政”期間，中文係還是那個老樣子，他們都沒有一套“施政綱領”。事實上當時的係主任“為官清簡”，近於無為而治。中文係的學風和別的係也差不多：民主、自由、開放。當時沒有“開放”這個詞，但有這個事實。中文係似乎比別的係更自由。工學院的機械製圖總要按期交卷，並且要嚴格評分的；理學院要做實驗，數據不能馬虎。中文係就沒有這一 套。記得我在皮名舉先生的“西洋通史”課上交了一張規定的馬其頓國的地圖，皮先生閱後，批了兩行字：“閣下之地圖美術價值甚高，科學價值全無。”似乎這樣也可以了。總而言之，中文係的學生更為隨便，中文係體現的“北大”精神更為充分。
如果說西南聯大中文係有一點什麽“派”，那就隻能說是“京派”。西南聯大有一本《大一國文》，是各係共同必修。這本書編得很有傾向性。文言文部分突出地選了《論語》，其中最突出的是《子路曾皙冉 有公西華侍坐》。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，這種超功利的生活態度，接近莊子思想的率性自然的儒家思想對 聯大學生有相當深廣的潛在影響。還有一篇李清照的《金石錄後序》。一般中學生都讀過一點李清照的詞，不知道她能寫這樣感情深摯、揮灑自如的散文。這篇散文 對聯大文風是有影響的。語體文部分，魯迅的選的是《示眾》。選一篇徐誌摩的《我所知道的康橋》，是意料中事。選了丁西林的《一隻馬蜂》，就有點特別。更特 別的是選了林徽因的《窗子以外》。這一本《大一國文》可以說是一本“京派國文”。嚴家炎先生編中國流派文學史，把我算作最後一個“京派”，這大概跟我讀過 聯大有關，甚至是和這本《大一國文》有點關係。這是我走上文學道路的一本啟蒙的書。這本書現在大概是很難找到了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。
“京派”並沒有人老掛在嘴上。聯大教授的“派性”不強。唐蘭先生講甲骨文，講王觀堂(國維)、董彥堂(董作賓)，也講郭鼎堂(沫若)，—— 他講到郭沫若時總是叫他“郭沫(讀如妹)若”。聞一多先生講(寫) 過“擂鼓的詩人”，是大家都知道的。
聯大教授講課從來無人幹涉，想講什麽就講什麽，想怎麽講就怎麽講。劉文典先生講了一年莊子，我隻記住開頭一句：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。”他講課是東拉西扯，有時扯到和莊子毫不相幹的事。倒是有些罵人的話，留給我的印象頗深。他說有些搞校勘的人，隻會說 甲本作某，乙本作某，——“到底應該作什麽?”罵有些注解家，隻會說甲如何說，乙如何說：“你怎麽說?” 他還批評有些教授，自己拿了一個有注解的本子，發給學生的是白文，“你把注解發給學生！要不，你也拿一本白文!”他的這些意見，我以為是對的。他講了一學期《文選》，隻講了半篇木玄虛的《海賦》。好幾堂課大講“擬聲法”。他在黑板上寫了一個挺長的法國字，舉了好些外國例子。曾見過幾篇老同學的回憶文章，說聞一多先生講楚辭，一開頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士”。有人問我，“是不是這樣?”是這樣。他上課，抽煙。上他的課的學生，也抽。他講唐詩，不蹈襲前人一語。講晚唐詩和後期印象派的畫一起 講，特別講到“點畫派”。中國用比較文學的方法講唐詩的，聞先生當為第一人。他講《古代神話與傳說》非常“叫座”。上課時連工學院的同學都穿過昆明城，從拓東路趕來聽。那真是“滿坑滿穀”，昆中北院大教室裏裏外外都是人。聞先生把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上，把相當繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。還有一堂“叫座”的課是羅庸 (膺中) 先生講杜詩。羅先生上課，不帶片紙。不但杜詩能背寫在黑板上，連仇注都背出來。唐蘭(立庵)先生講課是另一種風格。他是教古文字的，有一年忽然開了一門“詞選”，不知道是沒有人教，還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》 (他自己一度也填詞，極豔)。他講詞的方法是：不講。有時隻是用無錫腔調念(實是吟唱) 一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風’—— 好! 真好!”這首詞就 pass 了。沈從文先生在 聯大開過三門課：“各體文習作”、“創作實習”、“中國小說史”，沈先生怎樣教課，我已寫了一篇《沈從文先生在西南聯大》，發表在《人民文學》上，茲不 贅。他講創作的精義，隻有一句“貼到人物來寫”。聽他的課需要舉一隅而三隅反，否則就會覺得“不知所雲”。
聯大教授之間，一般是不互論長短的。你講你的，我講我的。但有時放言月旦，也無所謂。比如唐立庵先生有一次在辦公室當著一些講師助教，就評論過兩位教授，說一個“集穿鑿附會之大成”、一個“集羅唆之大成”。他不考慮有人會去“傳小話”，也沒有考慮這兩位教授會因此而發脾氣。
西南聯大中文係教授對學生的要求是不嚴格的。除了一些基礎課，如文字學(陳夢家先生授)、聲韻學(羅常培先生授)要按時聽課，其餘的，都較隨便。比較嚴一點的是朱自清先生的“宋詩”。他一首一首地講，要求學生記筆記，背，還要定 期考試，小考，大考。有些課，也有考試，考試也就是那麽回事。一般都隻是學期終了，交一篇讀書報告。聯大中文係讀書報告不重抄書，而重有無獨創性的見解。 有的可以說是怪論。有一個同學交了一篇關於李賀的報告給聞先生，說別人的詩都是在白底子上畫畫，李賀的詩是在黑底子上畫畫，所以顏色特別濃烈，大為聞先生激賞。有一個同學在楊振聲先生教的“漢魏六朝詩選”課上，就“車輪生四角”這樣的合乎情悖乎理的想象寫了一篇很短的報告《方車輪》。就憑這份報告，在期終考試時，楊先生宣布該生可以免考。
聯大教授大都很愛才。羅常培先生說過，他喜歡兩種學生：一種，刻苦治學；一種，有才。他介紹一個學生到聯大先修班去教書，叫學生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生。介紹信上寫的是“…… 該生素具創作夙慧。……”一個同學根據另一個同學的一句新詩(題一張抽象派的畫的)“願殿堂毀塌於建成之先”填了一首詞，作為“詩法”課的練習交給王了一先生，王先生的評語是：“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論。”具有“夙慧”，有“仙骨”，這種對於學生過甚其辭的評價，恐怕是不會出之於今天的大學教授的 筆下的。
我在西南聯大是一個不用功的學生，常不上課，但是亂七八糟看了不少書。有一個時期每天晚上到係圖書館去看書。有時隻我一個人。中文係在新校舍的西北角， 牆外是墳地，非常安靜。在係裏看書不用經過什麽借書手續，架上的書可以隨便抽下一本來看。而且可抽煙。有一天，我聽到牆外有一派細樂的聲音。半夜裏怎麽會有樂聲，在墳地裏?我確實是聽見的，不是錯覺。
我要不是讀了西南聯大，也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現在這樣的作家。我也許會成為一個畫家。如果考不取聯大，我準備考當時也在昆明的國立藝專。
背景音樂：Ennio Morricone 的電影音樂 Once Upon A Time In The West
讀他的文章，總會有些會心的微笑從心裏出來流露在臉上，讓人一天都開心，把笑臉都給別人了……