飛揚
No one else defines your life. Only you do.
正文
《藏書票瑣憶》
作者：董橋
七十年代在巴黎一家舊書店看到滿滿幾盒藏書票，是老板的珍藏，不賣，帶我去的台北朋友跟他熟稔他才拿出來讓我過一過眼癮。朋友多年前移民美國了，那家舊書店在哪條街上我也記不清了，幾度重到巴黎都無緣訪舊。是仲夏，我們走過很多小巷小弄，彎彎曲曲盡是一些有趣的小舖子。栗子樹開滿小花。賣報紙雜誌的老太太坐在報亭前喝咖啡抽香煙。不遠處一爿花檔的老板娘拿著賬單點算一盆盆剛送到的鮮花。路人匆匆，麪包飄香，依舊是海明威《太陽照常升起》第五章裏的 巴黎。舊書店老板要我看一套十二款花卉藏書票，說票主是法國一位一心集藏花卉舊書的藏書家。兩款《金銀島》插圖的藏書票票主是英國十九世紀書商，買賣 Robert Louis Stevenson 的書出名。我讀成大的時候係主任傅從德老師迷戀《金銀島》，一口英語漂亮得不得了，五官輪廓清貴得像洋教士，一副金絲眼鏡架在高高的鼻 梁上，禿了頂的頭顱長年亮如皎月，一襲褐色西裝配一條猩紅領帶四年不髒不皺。聽說他在鼓浪嶼讀英文學校，英國老師從小教大的，英文比中文強十倍，囁囁嚅嚅說一口廈門腔調的國語。“真可惜，”老師說，“史蒂文森一生肺病，四十四歲腦溢血死在南太平洋一個島上！”
從巴黎回倫敦我更喜歡玩藏書票了，讀遍寫藏書票的老書新書，找書商朋友威爾遜指點我搜獵西方古今珍品，入了藏書票協會跟會員交換藏品，幾年之間匣子裏分門別類的書票漸漸像樣， 還跟協會裏三兩英國前輩交了朋友。藏品最多的柯林 Colin Fowler 是藍姆迷，請西班牙木刻畫家替他做一款藏書票貼在他集藏的藍姆集子裏。那張木刻刻書桌書架，他很滿意，我倒嫌線條太粗獷，勸他找銅版畫家再做 一款。他找了好幾個月找不到稱心的畫家，終於用了 Charles E. Brock 給《伊利亞隨筆》畫的一張插圖做出一款雅致的新書票： "From the Charles Lamb Collection of Colin Fowler"。 有一天，柯林在舊書店裏買到一款 Fred Bason 的藏書票。他不知道貝森是誰。我也不知道。我們跑去問老書商克裏斯。克裏斯是會走路的百科全書，隨口說了幾段貝森的故事，我早年粗略記下來寫進《藏書家的心事》。貝森又窮又愛書，一輩子到處搜購舊書，讀完一批賣一批。他編過一冊《販書清單》，也編過毛姆書目，出版四冊《日誌》。他說他母親要他進理發店當理發師他不肯。母親說隻要每星期賺得到三十先令她才肯讓他買賣舊書。為了這三十先令他什麽瑣碎的差事都做。每個星期六下午還到一家賣舊家具舊鋼琴的舖子裏彈鋼琴，用琴聲招攬顧客買鋼琴，賣出一架他抽幾個先令傭金。貝森跟毛姆是老朋友，那年月毛姆很紅，誰要買毛姆親筆簽名的初版書貝森照著訂單讓毛姆一本一本簽名，書錢兩人對半平分。
我亂讀藍姆讀了那麽些年隻讀懂皮毛，幾經柯林點撥才讀出一點血色，恍然領悟伊利亞小品中一些精致的念想。我那陣子也用功讀了不少老書，珍．奧斯汀的小說我讀得很用心，她的文字清純極了，心思瑣碎而筆勢凝練，文氣比藍姆暢亮。柯林年長我十多歲，典型的英國老一輩讀書人，他說奧斯汀敘事文字確然明媚，腹中學問筆下功力卻遠遠不如藍姆。我素來不敢頂撞柯林，英文又是他的母語不是我的母語。我把話題挪開幾寸，說我其實也愛讀藍姆的書信：“他的信寫他的真性情，不戴伊利亞的麵具，”我說。“你最喜歡他的哪一篇隨筆？”柯林顯然不讓我開蹓。“《古瓷器》！”我 答道。“難怪你集藏那麽多小文玩！”過了沒幾天，柯林約我到克裏斯舊書店一敘，送了我一張著名油畫《書癡》的小小複製品，說是站在書架前木梯上吹灰塵抹舊書的老先生跟《古瓷器》裏賣 Beaumont and Fletcher 戲劇集給藍姆的老書商一樣有趣。那幅印得很逼真的畫現在還掛在我的書房裏。又過了沒幾天，柯林郵寄十九世紀末一款藏書票給我，票上用的也 是《書癡》，印成泛黃的咖啡色。這張藏書票 Leonora 說好玩拿走了。最近一個偶然的機緣我碰見一本一九二七年編印的 Revelations of Divine Love，封麵內頁上竟然貼了這張《書癡》藏書票： "From the library of William Charles Willner"。 書很小， Sangorski & Sutcliffe 的藍皮金裝，我買了。“柯林過世十幾年了，” Leonora在電話裏說，“不是巧妙是神妙。可惜我至今還查不出 William Charles Willner 是誰！”
收到全套 The Life and Works of Charles Lamb 我衷心景慕十二冊封麵上的彩色皮畫。柯林最喜歡 C. E. Brock 的這些插圖，找過玩攝影的朋友替他一張張拍照鑲鏡框掛在書房裏，選了那張老書商點蠟燭吹掉書上灰塵的黑白畫印了一批藏書票。那天，他請幾個朋友到家裏喝下午茶，書架上擺滿幾十種藍姆，光是布麵套裝全集至少有六、七套，皮裝的有兩套。坐在輪椅上的弗勒太太牽著柯林的手笑得很俏麗：“我們家今後就叫 Lamb House 了！”那是 Henry James 故居的堂號，《奉使記》在那裏完稿。我借 Detached Thoughts on Books and Reading 封麵皮畫做一款藏書票紀念英倫訪書歲月，應紅說要給我印一批貼在北京作家出版社快出版的大陸版《今朝風日好》。
== 蘋果日報20071209 ==
背景音樂：Starlight， 排簫演奏：Gert Gunther
有同情心源自善，有敬畏心源自自知之明，有了這兩顆心，人的底色就很好，再有一顆積極自信陽光的心，人生什麽時候嘎然而止都不遺憾。
嵇康臨死彈琴，以優美的姿態蔑視邪惡、殘暴的世間醜陋，堅守對自我的期許，這是何等的“雅量”，何等的美。讀到於丹的昆曲，就總是聯想到魏晉的美，所以總是左瞧右看，就是手跟不上腦子想的，不過這麽陽光燦爛的夏季，坐在電腦前無論如何都是個懲罰。:-)
你一定要少讀董橋
作者：馮唐
在走過的城市裏，香港最讓我體會後現代。我對後現代的定義非常簡單：不關注外在社會，不關注內在靈魂，直指本能和人心，仿佛在更高的一個物質層次回到上古時代。在長江中心的25層看中環，皇後大道上，路人如螞蟻，耳朵裏塞著耳機，麵無表情，汽車如甲蟲，連朝天的一麵都印著屈臣氏和湯告魯斯（大陸譯為湯姆克魯斯）新片《最後的武士》的廣告。路人和汽車，都仿佛某個巨型機器上的細小齒輪，高效率高密度地來來往往，湧來湧去，心中絕對沒有宏偉的理想和切膚的苦難。絕大多數人的目的簡潔明了：衣食住行，吃喝嫖賭，團結起來為了明天，明天會更美好。
所以很容易說香港沒文化，是個錢堆起來的沙漠。這個我不同意。香港至少還有大胖子才子王晶，陳果，還有酷哥黃秋生，曾誌偉。但是，這樣的地方不容易長出像樣的文字。李碧華是異數。即使中非某個食人部落，幾十年也出一個女巫，善夢囈，句式長短有致，翻譯成漢語，才情不輸李清照。
有人會說，香港有金庸。可是，金庸有文化嗎？除去韋小寶的典型性直逼阿Q，其他文字在文學史上的地位略同《七俠五義》，低於《水滸傳》。而且，金庸的幼功是在大陸時練成的，和國民黨的教育有千絲萬縷的聯係，到了香港以後，基本是輸出。
還有人會說，香港有董橋。
董橋的背景燦爛：台灣外國語文學係的科班、倫敦大學的訪問學者、美國新聞處《今日美國》叢書編輯、英國BBC時評員、《明報月刊》總編輯、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、中年藏書家、英國藏書票協會會員。在海外，有蘇柳鼓吹，在大陸，有陳子善呐喊。蘇柳寫過一篇文章，陳子善編過一本文集，題目都叫《你一定要讀董橋》。 如果評小資必讀作家，董橋比列其中。
董橋的好處，反反複複說，無非兩點：文字和古意。
董橋的文字，往好了說，仿佛塗鴉癖乾隆的字，甜膩。仿佛甜點，吃一牙，有滋味。吃幾坨，倒胃口，壞牙齒。比如：“筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀，偶然竟滲出一點詩的消息。”比如： 窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之不去，電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中向往的竟還是青簾沽山，紅日賞花的幽情。 其實寫這種東西，用不著董橋。我見過幾個以寫青春美文出名的東北糙漢，經常在《希望》、《女友》之類的時尚雜誌上發文章。聽說冬天三個星期洗一次澡，夏天兩個星期洗一次澡，腋臭撲鼻，鼻毛濃重。他們張口就是：“紫色的天空上下著玫瑰色的小雨，我從單杠上摔了下來，先看見了星星，然後就看見了你。”
董橋小六十的時候，自己交待：“我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，寫過兩篇散文，一篇叫《鍛句煉字是禮貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。這些話，聽得我毛骨悚然。好象麵對一張大白臉，聽一個六十歲的藝妓說：“我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較每天畫我的臉，一絲不苟，筆無虛落，我沒有辜負見過我臉蛋上的肉的每一個人。”
文字是指月的手指，董橋缺個禪師幫他看見月亮。意淫的過程中，月上柳梢頭，在董橋正指點的時候，禪師手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董橋就看見月亮了。
董橋刻過一枚 董橋依戀舊時月色 的閑章，想是從鍛句煉字中感覺到舊時的美好。舊時的美好還延伸到文字之外的東西：比如 魯迅的小楷，知堂的詩箋，胡適的少作，直至鬱達夫的殘酒，林語堂的煙絲，徐誌摩的圍巾，梁實秋的眼鏡，張愛玲的發夾。 這些“古意”，又反過來滲入董橋的文章，叫好的人說恍惚間仿佛晚明文氣重現。
學古者昌，似古者亡。宋人寫不了唐詩，元人寫不了宋詞。忽必烈說：文明隻能強奸掠奪，不能撫摸沉溺。周樹人的文字，淩厲如青銅器，周作人的文字，內斂如定窯瓷器。他們用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下麵的骨頭，心肝，腦漿。
其實，香港的飲食業，天下第一。對於香港，不要苛求。少讀董橋肉肉的文字，多去灣仔一家叫“肥肥”的潮州火鍋，他們肉肉的牛肉丸實在好吃。