過年在鄉下是重頭戲。
連著好幾年，家裏都沒有過過像樣的年了。奶奶說，今年過年，得好好操辦操辦。爸爸回去教書了，這就是大喜事，要慶賀慶賀。過年要殺兩隻獻雞，我們每人都能吃上大雞腿。
鄉下講究雞肉魚蛋。沒有雞，過年就欠缺點什麽。殺兩隻雞？我們兩眼都放光！開天辟地的大喜事呀，我們兄妹扳著手指盼過年。
奶奶說的獻雞，實際上是閹割過的雞。獻隻是發音，具體如何寫，不得而知。暫且寫作閹雞吧。
鄉下雞分幾等：公雞，母雞，閹雞和小雞。通常都是自家攢雞蛋孵小雞。孵出的小雞，長得半大，才能分清公母。公的一般隻挑一隻大的帥的留作公雞，剩下的就請師傅閹了，養著做肉雞，就是大家說的獻雞，母雞留著下蛋。逢年過節，家境好的，都是殺閹雞。公雞一般不殺。公雞別看個大，其實很輕，沒什麽分量。母雞要留著下蛋，就更不殺了。閹雞實在，小的一隻能有三四斤重，大的有五六斤重。上海來的知青喜歡老母雞，我們都奇怪：老骨頭老肉，有什麽好吃的。
離過年還有些日子。越盼年早來，它就越按部就班緩緩而來。
家裏那時養了十來隻大雞，七八隻小雞。養雞需要糧食，偏偏那年頭糧食奇缺。人都很少吃的，哪來多餘的糧食喂雞呀？很多時候，雞就吃些粗糠拌青菜葉。光吃粗糠青菜，雞不容易長大。怎麽辦呢？
每天一大早，我和弟弟就把雞從土磚砌成的雞屋裏抓進雞籠裏，然後把雞抬到收割完的稻田裏，讓雞吃些收割時剩落的穀粒和地裏的小蟲子。把雞弄到野外覓些野食，我們叫看雞。既然叫看雞，就得看著雞，不能把雞弄丟了。
好好的雞，怎麽可能會弄丟了呢？雞會丟，主要有三個原因。
往天上說，那時天上有老鷹。老鷹高高飛在天上，眼睛銳利無比。一不小心，它能急衝而下，抓住小雞，騰空而去。所以我們手上得拿根小竹竿，時刻準備著。
往地下說，地上有黃鼠狼。黃鼠狼個雖不大，卻是家禽的天敵。手上有根小竹竿，也算是有備無患。
還有，就是不要和別人家的雞弄混了。好在家家戶戶，對自家雞都了如指掌。看到不是自家雞，就會把它趕出去，讓它回到自己的雞群。
我們家的那些雞，都有各自的名字。給雞起名字，不求浪漫，但求實用。貌似蘆花者，就叫蘆花雞。全身烏漆發黑的，就叫烏雞。又大又白的雞，就叫大白雞，簡稱大白。等等等等，諸如此類，一家老小都能明白是指那隻雞。
家裏有隻蘆花雞，是母雞的模範。它能連著下四五天蛋，然後歇兩三天，又連著下四五天蛋。家裏的雞蛋，有一小半是它下的。下完蛋，它繞著雞窩轉半圈，“咯咯”叫兩聲，奶奶聽見了，會抓一把穀子扔給它，算是獎賞。沒有聽見，它也不再叫了，默默地到屋外去，到草叢裏或是瓦片底下尋找吃食去了。
與蘆花雞相對的，就是大烏了。大烏個大，全身烏黑，下完一個蛋，得歇好幾天。它下了一個蛋，動靜可大了。繞著雞窩不停地轉，故意炫耀，“咯咯咯咯”叫個不停，吃完奶奶給的獎賞，還要“咯咯”，“咯咯”的叫。奶奶不耐煩了，隻好拿起掃把去轟它：“去去去，幾天才下一個蛋，還好意思叫個不停。”
幾個月前，我們把家裏的模範母雞蘆花雞給弄丟了，一直耿耿於懷。蘆花雞丟得蹊蹺，一直都搞不清如何丟的。那隻聰明能幹的蘆花雞呀，一直是我們心頭的痛。
那天一大早，我們照例把雞抓進雞籠裏。和往常一樣，在母雞的屁股後掂一掂，以確定有沒有蛋。然後說：“奶奶，今天大烏，大黃都有蛋，蘆花雞還有蛋！” 說完話我和弟弟就抬起雞籠走了。頭天晚上就計劃好了，東麵畈上剛收割完幾畝田水稻，我們要把雞抬到那裏去。
東麵畈上有家裏的一片菜園子。菜園旁有一條小溪，我們叫小港。小港寬處有丈來寬，窄處卻隻有幾尺寬，使點勁就能跨過去。小港岸邊有些小灌木叢。奶奶吩咐了，趁看雞的空檔，給菜澆點水。水就從小港裏取。再順便摘幾個南瓜花。家裏好久沒有吃象樣的菜了。缺油少肉的，大家嘴裏不說，可一看到清湯寡水的飯菜，就提不起精神。奶奶說過多次了，要給我們做點好吃的。這不，最近的母雞下蛋比較勤，奶奶歸功於我和弟弟。奶奶要給做南瓜花炒蛋。
碰巧這天隻有我們一家在東麵畈上，不用耽心和別家的雞弄混了，天上也沒有老鷹的影子。放雞的田裏，南麵是尚未收割的稻田，東麵臨近家裏的菜園，西麵和北麵是小山崗。因此隻需盯住西麵和北麵可能出現的黃鼠狼，就平安無事了。給菜澆完水，摘了幾個大南瓜花，我和弟弟邊看雞，邊撿一些失落的稻穂。田裏失落的稻穂挺多，我們每人撿了好幾把，捆在一起帶回家。這是額外的收獲了。想著中午有南瓜花雞蛋，心裏充滿了陽光。
看看天色不早，我們把雞攏起來，往雞籠裏趕。
不好，我和弟弟同時發現，蘆花雞不見了。能幹的蘆花雞呀，到底去了哪裏？我們東找西找，一點線索也沒有。沒有黃鼠狼呀，沒有老鷹呀，我們“咯咯”呼喚著蘆花雞，哪裏有一點影子呀？我們頓時泄了氣了。我們情願不吃雞蛋，可不能沒有蘆花雞呀！
到了吃早飯的時候，奶奶等不到我們，邁著小腳找來了。看到我們哭喪著臉，也幫著呼喚了幾聲，知道沒有希望了，忙著安慰我們。回到家裏，我們沮喪到了極點。
蘆花雞是在東麵畈上弄丟的。由於這個緣故，害怕觸景生情，好久我們都不去東麵畈上了。
水稻差不多收割完了。天氣慢慢變涼。一天早上，我們又把雞抬到了東麵畈上。我們起得早，太陽還在東麵的群山之中打盹。山脊上先露出一片紅霞，隨後紅日冉冉升起。先是紅彤彤的，象半個小盤子，慢慢越來越大。當一個完整的大盤子置於山頂之上時，鮮紅色就變成了金黃色了。天也突然大亮起來。
幾隻大雁朝南飛著。我們稱大雁為“水鴨”。我和弟弟同時喊著：
水鴨崽，
不成行，
落到港畔上。
水鴨沒有理睬我們，繼續它們朝南的行程。這時我突然想到，好久沒看到成群的大雁了。早幾年，時常能看到成群的大雁，一會兒排成人字形，一會兒又是一字形，向遠方飛去。然後又想起，我們也很久沒見過老鷹了。
自從蘆花雞丟了，我們變得格外小心。我和弟弟，總得有個人全神灌注地盯著雞群。
家裏的菜園裏新近栽了一些白菜，我得給它們澆點水。菜地裏有些雜草，我也給它拔了。然後割了些韭菜。奶奶又要犒賞我們了。韭菜炒雞蛋。我特別關照弟弟，千萬要小心盯著雞啊。
突然，弟弟說：哥，我們家的蘆花雞！
＂什麽？＂，我問。
＂蘆花雞!＂，弟弟答。
蘆花雞？我不知他說些什麽。
順著弟弟指的方向，一隻母雞帶著十來隻毛茸茸的小雞，正從北麵的小山丘上向我們走來。那隻昂首挺胸的母雞，不正是我們丟失的蘆花雞嗎？
蘆花雞失而複得，真的是喜從天降。 吃完早飯去上學，一整天都精神氣爽。
這一年是我們家的幸運之年，家裏養的一頭豬也格外爭氣，能吃能睡長得特別好，一年的功夫就接近兩百斤。有這樣一頭大豬過年，自然是喜慶無比。
農民除了要向國家上交公糧，還要向國家上交生豬，也就是至少一百六十斤的活豬。上交多少按人口攤派。家裏人口多的，一年就得上交一頭。我家人口不多，兩年上交一頭。梅花奶奶家也是兩年上交一頭。
頭一年家裏上交了一頭豬，這年就不用再交了。梅花奶奶家這年養的豬要上交，就計劃從我家勻出去幾十斤豬肉過年，下一年我家的豬要上交，就從梅花奶奶家拿回等量的豬肉過年了。當時的鄰裏之間，常用這種最最原始的交換方式互通有無。
過年的魚如何解決？
村裏有三口大水塘。每年開春的時候，生產隊裏會買些魚苗放到水塘裏，快到過年的時候，就會選擇好日子把水塘裏的水用水車車盡，過年的魚蝦，就由三口水塘解決。
通常都是先車幹一口水塘，把裏麵的魚蝦淘盡之後，等塘裏的泥土比較幹了，再把塘泥挑出來，算是上好的肥料。然後蓄滿水，再去車幹另外的水塘。為什麽要這樣呢？不能一下子車幹三口水塘，洗衣洗菜得有地方。
水塘裏的魚都不太大，大的鯉魚草魚有四五斤重，鯰魚一兩斤重。魚是按各家人口數量抓鬮分配。我們家六口人，往往分不到大的鯉魚草魚，大都是一兩斤重的鯰魚。魚雖不大，過個年卻是綽綽有餘，足以勝任。
終於過年了。
大年三十，我們早早吃上了年夜飯。雞肉魚蛋擺滿一桌，奶奶喜氣洋洋，連連說，吃，吃，大家敞開肚子吃，想吃啥就吃啥，吃完年夜飯，大家就又長一歲了。家裏殺了兩隻雞，有四隻大腿，奶奶留下兩隻，做待客用。另外兩隻，一分為二，分給我們兄妹四人。雞腿是雞身上最值錢的部位，我當時並不懂事，根本沒有想到請奶奶吃。
吃完年夜飯，就去放鞭炮。我們家幾年裏頭次放鞭炮，自是新奇無比。
更加新奇的是，我們兄妹四人，每人都頭一次得到五分的壓歲錢。
那個亮閃閃光燦燦的五分錢銀毫子呀！
天黑下來，大家陸陸續續到了村裏的公共大廳，那是大家守年夜的地方。大人小孩，穿著幹淨整齊的過年衣裳，聚集在大廳裏。大廳掛著生產隊裏的大汽燈，明亮如晝。小朋友拿出各自的壓歲錢，爭相炫耀。有人的壓歲錢是嶄新的角票子，神氣無比。我一點都不羨慕他們，因為我知道，壓歲錢越多越不可靠。大人往往要代為保管，最終雞飛蛋打。除夕之夜，一年難得的熱鬧之夜，有鑼有鼓，很多人都熬到天亮。
我也熬到很晚，然後懷揣著亮晶晶的銀毫子，睡得香甜香甜。
