農民每年都要按規定向國家上交一定數額的糧食。
我們一年種兩季水稻。收割完畢，就會選在不太忙的日子，把糧食送到收購站。在離村十幾裏處，有個叫硬石嶺的地方，那裏有個收購站。崎嶇的山路上，獨輪車吱呀吱呀的響。村裏的壯勞力頂著似火的驕陽，揮汗如雨。農民將曬幹的稻穀用麻袋裝好，一麻袋有一百來斤。一輛獨輪車，左右各放兩袋。一車有四五百斤，一天跑兩趟。有時安排一個前麵拉車的，就會一邊放三袋。通常得十天半月才能將公糧送完。
七零年夏天，還是用老法子交送公糧，秋天卻換了新花樣。
還記得紅土崗上修的公路嗎？紅土崗上的公路早已修好，真正啟用卻是七零年的事了。那年秋天，大家奔走相告：拖拉機來了，看拖拉機喲，看拖拉機去喲！
拖拉機是個新鮮事物，奶奶再三告誡：不能在拖拉機前麵等著看，不能在拖拉機後麵追著看，也不能在拖拉機兩側太近看，隻能站在遠遠的地方看。奶奶怕拖拉機壓著我們。這些限製實在太大，心裏雖然不高興，卻不敢違背奶奶的意思。惹得奶奶傷心，奶奶就要抹著眼淚，我們就得跟著哭。
拖拉機來到紅土崗上，是來收公糧的。由於公路沒有通到村裏的倉庫，大家就用麻袋裝好稻穀，再用獨輪車送到紅土崗上，然後集中裝上拖拉機。這樣就省事多了，兩三天功夫就將公糧拉完了。
公糧一拉完，隊裏的倉庫就基本上空了。大人就開始擔心，茫茫冬日，日子可怎麽過呀？家家戶戶的餘糧都不多了！
。。。
晚秋時節，連著十幾天，老天都陰沉著臉，斷斷續續飄著細雨。家裏的幹柴用完了，濕漉漉的柴火弄得滿屋子都是煙。奶奶咳嗽著，用衣袖抹一抹眼角的淚水，說：“家裏的米缸都見底了，叔叔又還在外麵的水利工地，天又不見晴。要是路不滑，也可讓你和弟弟去姑姑家一趟，先要些米麵回來。”
這時候，就聽見弟弟妹妹喊姑姑，不一會，就聽到姑姑喊媽。真是說曹操曹操就到，姑姑給我們挑來了小半擔米，還有幾斤醃好的鹹豬肉。姑姑脫下雨衣。奶奶可高興了，給姑姑撈了一碗稠一點的稀飯。姑姑看見了，把飯到回鍋裏，攪拌了一下，再從中給自己盛了一碗。喝完稀飯，姑姑就走了。
年關近了，在外麵興修水利的壯勞力都回來了，家家戶戶都快沒糧了，這時傳來振奮人心的好消息:毛主席給大家送糧過年來了。老百姓興高采烈，敲鑼打鼓，感謝毛主席雪中送炭，大家有返銷糧買了。
什麽是返銷糧啊？就是老百姓可以向國家購買一定數額的糧食。平常都是老百姓交公糧，現在老百姓沒米下鍋，國家就下撥一些糧食賣回給農民。國家賣給農民的糧食，是陳糧，十四塊六一百斤，農民賣給國家的糧食是剛收割的，九塊六一百斤。一進一出，差價五塊，大鬥進小鬥出，但凡有一點辦法，誰也不願吃返銷糧啊！
偉大領袖很關心百姓生活，教導大家：閑時吃稀，忙時吃幹。老百姓也很聽話，總是搭配芋頭紅薯南瓜白菜。芋頭煮飯，白菜煮飯，紅薯熬粥，南瓜熬粥，一個冬天就熬過來了。
那時過年是件大事。再窮的人家，都要有幾個葷菜。家境好一點的，還能殺一兩隻雞。
七零年的年關，家裏很不景氣。年三十一大早，我幫叔叔往獨輪車上裝劈柴，叔叔要推到餘江城裏去賣。叔叔邊裝邊罵：這年頭怎麽越過越不像日子，自家燒濕柴火，好劈柴卻要拿去賣。燒著濕柴火的奶奶照例咳嗽著，好半天都緩不過勁來。我對奶奶說：奶奶，等我長大了，要掙好多好多的錢，專門去買別人的劈柴燒。奶奶抹著眼淚笑著說：好哇，奶奶就等那一天呢。
那天的年夜飯吃得很晚，在別人家的爆竹聲中，我們早早睡去。
開春的時候，大家的米缸又見底了。
聽，歡天喜地歌功頌德的鑼鼓又敲響了。
