1 語重心長
沿大路往西走兩裏地，會碰到一個叫宋家的村子。宋家分前宋和後宋。後宋有幾十戶人家，前宋有十幾戶人家。前宋後宋隔著幾百米寬的一片水田。從後宋過前宋有一條東南方向的大路，直接通往學校。
我們上學，同常有三種走法。最近的一種走法，就是沿田間小路直奔正南，先到紅土崗上，然後沿一條往南稍稍偏西的蜿蜒小路直接到學校。這是最常走的路。第二種走法，就是走田間小路，路過前宋，插到宋家通往學校的大路。第三種走法，是沿我們的大路奔西走，先到後宋，再由後宋到學校。這種走法有點繞，很少走。由於後宋有一個國營小商店，有時順路買點火柴肥皂之類的小東西，會走這條路。
那時上學，我們村人多的時候有七八個人，算得上浩浩蕩蕩了。
一天中午，我們經過前宋。有一個蒼白的老人在自家門前坐在有靠背的椅子上曬太陽。我們當中有幾個壞小子，喊：“徐德，拐子，徐德，拐子。”老人的一個兒子，怒氣衝衝跑出來，看看是誰喊。大家一窩蜂的跑。我和弟弟也跟著跑。
這一跑，糟了。
下午放學回到家裏，奶奶陰沉著臉，桌上放了一個打人用的小竹條。奶奶要用家法了，奶奶要打誰呀？
奶奶叫住我和弟弟，問我們，中午幹過什麽好事。中午幹好事？沒有哇。奶奶提個醒，問有沒有喊“徐德拐子”。我們不承認，說沒有。
奶奶說，我老了，沒有力氣了，打人也打不疼。今天我不打你們，隻跟你們講道理，你們不愛聽，你爸爸回來了，讓他教訓你們。你們聽不聽道理？
奶奶我們聽。
那好，你們仔細聽。
奶奶問，徐德，是你們叫的嗎？當地習俗，小孩對長輩直呼其名，就是罵人。我們說，我們沒叫。要叫，你們得叫祖祖，知道嗎？知道了，奶奶。
奶奶又問：拐子，是你們能叫的嗎？你知道他是怎樣成了拐子的嗎？徐德祖祖以前可不拐，是被人活活打拐的呀。
奶奶說，徐德祖祖對我家有恩。要知恩圖報，不能恩將仇報，懂不懂？懂了，奶奶。
剛解放時，你爸爸臥病在床，整整一年，那一年，徐德祖祖沒少看我們。後來爸爸能下地了，就去山上砍柴。柴曬幹了，就挑到餘江去賣。後來縣裏招老師，是徐德祖祖報的信。當地當官的阻攔，不讓爸爸報，說我們家是地主。徐德祖祖幫著出點子，報上名，考上了老師。沒有徐德祖祖，你爸爸就還在田裏種地，哪有現在這麽體麵？（奶奶糊塗，爸爸現在在養豬，不怎麽體麵了。）
徐德祖祖有學問，解放時還當老師，也受人尊敬過，到後來才被批鬥挨打，給打壞了。
奶奶講了很多我們不知道的故事。
你們為什麽喊徐德拐子？
奶奶，我們沒喊，是別人喊，他們說他是壞人。
說是壞人，就是壞人啦？就可隨便罵啦？你奶奶不也是壞人嗎？你喜歡別人罵嗎？你們自己會罵嗎？你爸爸也當過壞人，別人打了，你不也知道哭？
將心比心啊，孩子。奶奶沒讀過書，不識字，沒有你們有本事。但奶奶懂的道理，你們不能不懂。不懂做人的道理，不行！書不能讀到狗肚子裏去！
奶奶平常都是教我們，吃飯的時候，大人沒捧碗，不能先捧碗。長輩沒動筷，不能先動筷。好菜不能拚命吃。自己吃完了，要叫別人慢慢吃。很少這麽語重心長講一大堆。
我們一下子長大了不少。
2 炮炮
家裏有一把精致的尺子，是竹篾做的，上麵的刻字非常工整。那是媽媽裁衣服用過的尺子，我一直以為是店裏買的。
有一天，爸爸對著那把尺子發楞。爸爸說：這把尺子，是炮炮做的。我的心一陣發緊。
炮炮是當地小孩罵人的話。小孩罵人，通常如此：
“你欺負人，會不得好死。你是炮炮。”
“是你欺負人，你才是炮炮。”
“你是炮炮。”
“你是炮炮。”
。。。
炮炮是徐德祖祖的大兒子，聰明伶俐，書讀得好。在縣中讀書時，老在年級中拿第一第二。九十年代，從外地調來一位縣委書記。書記一來，就打聽他的一位同窗好友：讀書的時候，他們老是輪流拿第一第二，既激烈競爭，又相互愛惜。那位好友就是炮炮。他還不知道，炮炮已經去世二十多年了。
炮炮高中還未畢業，就遇到了文化大革命，回到了老家。那時他爸爸已經被批鬥了。他爸解放前參加過國民黨，當過基層的一個小官。剛解放時還沒大事，還當上人民教師。後來革命越來越激烈了，理所當然成了階級敵人。文革暴發，他爸首當其衝。健健康康的一個老人，硬是活活給打成了拐子，沒法站立。
他爸被打成了拐子，革命群眾並未罷休。毛主席的革命群眾，想象力非常豐富。不能抬著拐子去遊街哇，那樣豈不變成抬大轎，美得你。他們想出了更好的點子：讓炮炮頂替他爸遊街示眾。
年幼的炮炮承受著不能承受之重。
一天遊街， 經過鄰村泰龍江宋的時候，炮炮一頭栽進了路旁的古井。
炮炮那年才十六歲。
