1
六九年春天，爸爸帶我去報名上學。學校就在村前的紅土崗上，離家有二三裏地。紅土崗上孤零零的立著一排平房，靠東邊的幾間是養豬場，西邊的幾間做教室。
學校隻有兩位老師，都姓徐，負責四個年級。碰巧隻有我一人上一年級，老師為了省事，直接讓我上二年級了。那時語文就是背語錄，算術就是背口訣，不用特別費力。
年長的同學告訴我，養豬場的糠很甜，能吃。我不信。那時鄉下吃米，都是到石碾坊碾，或者到水碓裏去舂，糠幾乎就是稻穀皮，很粗糙，連雞都不大願吃，人根本咽不下。他們下課帶我去看，米糠很細，像粉似的，根本不是家裏的那種糠。跟著他們學，我用舌頭舔了舔。不錯，真的有甜味。於是下課時，都去抓一把糠吃。不久就被飼養員發現，大罵：兔崽子們，跟我的豬爭吃的。從此米糠裏就摻和了鄉下的那種粗糠，不好吃了。
二年級和三年級共用一個教室。麵對黑板，左半邊是二年級，右半邊是三年級。當老師給一個年級上課的時候，另一年級就默讀，默寫或做作業。我有時也偷聽三年級講課。那時他們上珠算課。珠算就是打算盤，不少人都頭疼。學珠算通常從三個六開始。什麽是三個六呢？就是從１加２一直加到36，最後答案是666，簡稱三個六。三個六有好處，就是最後結果如不是三個六，肯定有錯。不少人啃吃啃吃，最後總差一點，隻好卷土重來。更難一些就要一直加到100。
黑板上掛著一個大算盤，老師邊背口訣邊示範。口訣是這樣的：一上一，二上二，三下五除二，四退六進一，……
我對口訣隻記了大概，但對我以後學習卻大有幫助，輪到我學珠算時一點也不難了。
我雖讀二年級，三年級卻有兩個同學叫我難忘。一個叫一缽飯，另一個叫誰更大。
誰更大是個女孩，人看著不傻，卻總弄不清誰大誰小。你問她，有兩個人，一個六零年生，一個五九年生，哪一個年齡大，她總告訴你六零年生的大。她的理由很簡單：60比59大。
一缽飯是男孩，個子高大。
那時我們一天有五堂課：上午三堂，下午兩堂，中午回家吃飯。一缽飯家裏較遠，因此中午總帶一缽飯到學校吃。缽比一般的碗都大，他的飯堆得比山還高。
每天早上，他要先放牛，牛吃飽了，他就騎在牛背上，悠哉悠哉趕到學校。到了學校，將牛係在一棵樹上，旁邊放一把幹稻草，就去上課了。下午放學了，照樣先放牛，然後悠哉悠哉騎回家。
一缽飯名氣很大，連大人都知道。大家編排他：每天帶一缽飯，到了學校就吃，飯吃完了，就該放學回家了。這麽說他，主要是那飯真是嚇人的多。其實很少有人見過他吃飯，他吃飯的時候，我們都回家了。
放寒假了，我去給外婆拜年，在她那裏住了些日子。外婆也不識字，但堅持要我每天學習，我就每天背一篇新課文給她聽。
每篇都是這樣開頭：毛主席語錄。然後才是不同的語錄。外婆不高興了，對我說，怎麽天天都是同樣的東西，因為她隻記得毛主席語錄這一句，認為是我唬弄她。我不服氣，說明明不一樣嗎，外婆為啥非說一樣？
以前每年外婆都要到我家住些日子，媽媽沒了，外婆就不再到我家來了，我也隻有逢年過節的時候去看望她。
外婆有一個兒子兩個女兒，媽媽是她寵愛的小女兒，媽媽沒了，外婆的頭發白了許多。
2
小彥隨父母下放到我們村。小彥的父親姓丁，母親姓李，都是正牌的大學生。他們是從南昌下放來的。南昌是江西的省會。村裏人除了我爸去過省城，其它人最多到過縣城。在村裏，我爸算是最有學問的人了，但他隻是初中肄業。大學生，大家扳著手指往上算，比我爸還高好幾級，大知識分子呀。小彥她媽後來到我們學校教書。她從一年級教起，從未教過我，我那時已上三年級了。
小彥上麵有三個姐姐，她最小，比我還小二歲。我們和她一起玩，跟她家別人卻不很熟。除了她和她最小的姐姐，她家其它人都聽不懂我們的話。小彥行，不久就能當翻譯了。我愛和她一起玩，主要是覺得她好看。她的穿著很特別，打扮和鄉下人不一樣。鄉下那些與她年齡相當的男孩還穿開襠褲，她就經常笑話他們，老用小手刮刮臉。不知穿開襠褲是為了省布，還是為了方便，總之是挺羞人的。
小彥的爸爸罵她的時候，總說她討厭。那些被她羞過臉的男孩子有時就故意氣她，叫她討厭。他們不停地說：
小彥討厭
討厭小彥
小彥小彥
討厭討厭。
小彥聽了就會哭。我不喜歡她哭，她笑的樣子更好看。
收割稻子的時候，我們就在那裏撿失落的稻穗。一根一根的撿，撿到夠一把，就用稻杆紮起來，放到帶去的小籃子裏，再撿下一把，然後一塊帶回家。小彥也學著撿稻穗。但她將撿到的稻穗交給公上，就是交還給生產隊裏。我們覺得她奇怪，她卻覺得我們自私。過了一些日子，她也不交公了。她家養了幾隻小雞，她要帶回家喂雞。說來很好笑，她們一家是來接受再教育的，我們卻將她教育成了自私的人。
比小彥家晚些日子到我們村的，還有四個上海女知青，分別姓端木，陳，張和楊。大家叫小陳，小張和小楊，唯獨不叫小端木，而叫端木玲玲。小張較矮，玲玲較胖。小陳和小楊個高，小陳白晰晰的，小楊黑瘦瘦的。
小張活潑，村裏讓她教我們唱歌。唱東方紅，唱國際歌。鄉下人愚昧，剛唱完從來沒有什麽救世主，馬上又唱中國出了個大救星，沒有人覺得不妥。當然廣播喇叭裏也是這麽唱的。全中國人都這麽唱，包括最最聰明的那批人。唱到英特納雄耐爾，誰都不明白那是什麽東東。有一段日子，廣播裏老罵蘇修，罵北極熊。我一直以為，蘇修就在村子後麵的那些群山後麵。有時上山砍柴，就會踮起腳尖向北望，以為能看到北極熊。
有一天，小陳站在水塘裏洗衣物。可能時間久了，有幾條螞蟥爬上大腿，小陳感到腿癢癢的，低頭一看，嚇壞了。她大喊大叫，又蹦又跳，想把螞蟥抖下來。老天爺，螞蟥是不可能抖下來的。最後還是一個小不點男孩幫她抓了下來。小不點好心，還要順著大腿往上看，看裏麵還有沒有。小陳紅著臉，大家都笑了。過後有人使壞，問小男孩還看到了什麽。
高高黑黑瘦瘦的小楊，平日話不多，好像總有心事。很出人意料，她卻早早的草草的嫁給了鄰村一個農民，當時的大隊會計。
四人之中，端木玲玲幹活最踏實，最能吃苦，沒什麽心計，社員中口碑最好，很快被調到公社當什麽幹事去了。
幾個知青在農村，學到了什麽呢？一定發現了，紅旗飄揚了二十幾年的農村，農民的日子依舊清苦難過。有些人家，一年到頭，一件像樣的衣褲都穿不上。平日沒有肉食，清湯寡水。幹活辛辛苦苦，過得饑腸餓肚。
天高雲淡，何時還我故鄉？春來冬去，夢中常回故裏。
小張最健康好動，卻最早以有病為由回了上海。其次是小陳，回城的理由不清楚了。端木玲玲七七年考上大學走了。小楊家裏沒有背景，別人都回城了，她卻回不了，常常以淚洗麵。不到三十歲的小楊，彎腰駝背，神情萎頓。
小彥一家也走了，先是到了貴溪縣城，然後回到了省城。
3
農民每年都要按規定向國家上交一定數額的糧食。
我們一年種兩季水稻。收割完畢，就會選在不太忙的日子，把糧食送到收購站。在離村十幾裏處，有個叫硬石嶺的地方，那裏有個收購站。崎嶇的山路上，獨輪車吱呀吱呀的響。村裏的壯勞力頂著似火的驕陽，揮汗如雨。農民將曬幹的稻穀用麻袋裝好，一麻袋有一百來斤。一輛獨輪車，左右各放兩袋。一車有四五百斤，一天跑兩趟。有時安排一個前麵拉車的，就會一邊放三袋。通常得十天半月才能將公糧送完。
七零年夏天，還是用老法子交送公糧，秋天卻換了新花樣。
還記得紅土崗上修的公路嗎？紅土崗上的公路早已修好，真正啟用卻是七零年的事了。那年秋天，大家奔走相告：拖拉機來了，看拖拉機喲，看拖拉機去喲！
拖拉機是個新鮮事物，奶奶再三告誡：不能在拖拉機前麵等著看，不能在拖拉機後麵追著看，也不能在拖拉機兩側太近看，隻能站在遠遠的地方看。奶奶怕拖拉機壓著我們。這些限製實在太大，心裏雖然不高興，卻不敢違背奶奶的意思。惹得奶奶傷心，奶奶就要抹著眼淚，我們就得跟著哭。有些膽大的孩子，趁著拖拉機減速，偷偷爬上拖拉機的拖鬥，神神氣氣地站在那裏，看了實在叫人眼紅。
拖拉機來到紅土崗上，是來收公糧的。由於公路沒有通到村裏的倉庫，大家就用麻袋裝好稻穀，再用獨輪車送到紅土崗上，然後集中裝上拖拉機。這樣就省事多了，兩三天功夫就將公糧拉完了。
公糧一拉完，隊裏的倉庫就基本上空了。大人就開始擔心，茫茫冬日，日子可怎麽過呀？家家戶戶的餘糧都不多了！
晚秋時節，連著十幾天，老天都陰沉著臉，斷斷續續飄著細雨。家裏的幹柴用完了，濕漉漉的柴火弄得滿屋子都是煙。奶奶咳嗽著，用衣袖抹一抹眼角的淚水，說：“家裏的米缸都見底了，叔叔又還在外麵的水利工地，天又不見晴。要是路不滑，也可讓你和弟弟去姑姑家一趟，先要些米麵回來。”
這時候，就聽見弟弟妹妹喊姑姑，不一會，就聽到姑姑喊媽。真是說曹操曹操就到，姑姑給我們挑來了小半擔米，還有幾斤醃好的鹹豬肉。姑姑脫下雨衣。奶奶可高興了，給姑姑撈了一碗稠一點的稀飯。姑姑看見了，把飯到回鍋裏，攪拌了一下，再從中給自己盛了一碗。喝完稀飯，姑姑就走了。
年關近了，在外麵興修水利的壯勞力都回來了，家家戶戶都快沒糧了，這時傳來振奮人心的好消息:毛主席給大家送糧過年來了。老百姓興高采烈，敲鑼打鼓，感謝毛主席雪中送炭，大家有返銷糧買了。
什麽是返銷糧啊？就是老百姓可以向國家購買一定數額的糧食。平常都是老百姓交公糧，現在老百姓沒米下鍋，國家就下撥一些糧食賣回給農民。國家賣給農民的糧食，是陳糧，十四塊六一百斤，農民賣給國家的糧食是剛收割的，九塊六一百斤。一進一出，差價五塊，大鬥進小鬥出，但凡有一點辦法，誰也不願吃返銷糧啊！
偉大領袖很關心百姓生活，教導大家：閑時吃稀，忙時吃幹。老百姓也很聽話，總是搭配芋頭紅薯南瓜白菜。芋頭煮飯，白菜煮飯，紅薯熬粥，南瓜熬粥，一個冬天就熬過來了。
那時過年是件大事。再窮的人家，都要有幾個葷菜。家境好一點的，還能殺一兩隻雞。
七零年的年關，家裏很不景氣。年三十一大早，我幫叔叔往獨輪車上裝劈柴，叔叔要推到餘江城裏去賣。叔叔邊裝邊罵：這年頭怎麽越過越不像日子，自家燒濕柴火，好劈柴卻要拿去賣。燒著濕柴火的奶奶照例咳嗽著，好半天都緩不過勁來。我對奶奶說：奶奶，等我長大了，要掙好多好多的錢，專門去買別人的劈柴燒。奶奶抹著眼淚笑著說：好哇，奶奶就等那一天呢。
那天的年夜飯吃得很晚，在別人家的爆竹聲中，我們早早睡去。
開春的時候，大家的米缸又見底了。
聽，歡天喜地歌功頌德的鑼鼓又敲響了。
4
吃早飯的時候，住在村西頭的發妮奶奶來到我家。
奶奶放下碗筷，問：“發妹子，吃過了？”
“吃過了，”發妮奶奶說：“牡花姐，今天上麵要來檢查。”
“曉得了，妹子走好。”
發妮奶奶走了。奶奶匆匆喝完照得見人影的稀飯，拿起家裏的大掃把也走了。
奶奶先去打掃村裏的公共大廳，接著打掃村前的那塊空地，然後再掃村頭村尾的幾個角落。那些都是村子的門麵，上麵來人，都看得見。每次上麵有人來，奶奶都會盡心盡力，將它們打掃幹淨。
小彥不懂事，說：“XX的奶奶老做好事，是活雷鋒。”
我的臉紅到了脖子根。
奶奶不是活雷鋒，是地主分子。打掃公共場所，是她份內的事，雖無報酬，和好事卻一點都不沾邊。那是一種侮辱人的活，每次發妮奶奶來傳話，都好言好語，和顏悅色，怕傷著奶奶。奶奶卻不在意，覺得生活或許本該如此，哪朝哪代沒有受屈的人呢？誰碰上了，都得受著。人命大不過天嘛。
這麽逆來順受的奶奶，據說也曾對天長哭：老天爺呀，連要飯都不許，還要不要叫我們活呀？！
那是我出生以前的事了。四九年的時候，爺爺得了重病，舍不得賣田賣地，走了。留下了我爸，我姑和還未出世的叔叔。爸爸那時正在餘江讀書，初中尚未畢業，隻好中途退學。
那年爸爸十六歲。當時家裏有兩個長工，其中一個姓黃，住在靠西的鄰村宋家，另一個住在靠東的鄰村何家。
回到家裏，宋家的長工黃爺爺對我爸說：小東家，今年田裏收成不好，我家租種你的地，可不可以讓點利？爸爸年紀小，不知道讓利的具體意思，問他。他說，就是能不能晚交一點租，少交一點租。爸爸想，家裏又不缺糧食，晚交一點，少交一點，有什麽關係，就答應了。黃爺爺說，小東家和老東家一樣厚道。好人有好報，雖然老東家不在了，你家照樣能發達！
爸爸當了幾天家，就解放了，家裏的田地也被分了。爸爸因為年青，地主分子的帽子，就給了奶奶。
福不雙至，禍不單行，偏偏這時候爸爸病了。大腿潰爛，後背生瘡，不能行走，臥病在床。家裏沒有吃的，奶奶牽著姑姑，背著叔叔，四處要飯。奶奶人緣好，每次出去，都能滿載而歸。然而好景不長，奶奶要飯的事被土改官員發現，他們不幹了。說：地主分子不許要飯。
奶奶哭了，問天問地，天地不語。
這時原來的長工黃爺爺已做了當地一名小官。他得知了我奶奶的情況，托人捎話：嫂子別怕，有我在，不會餓死你們。他白天把糧食偷偷放到我們鄰居梅花奶奶家，晚上，梅花奶奶再悄悄地送給我奶奶。人間有真情，每每說起這些，奶奶都流著眼淚說，他們都是我家的恩人呀，孩子。
媽媽剛走的時候，有好心人問，小妹妹舍不舍得送人？爸爸還在外地養豬，家裏隻有奶奶和叔叔。奶奶說，自家的骨肉，不到萬不得已，哪能輕易送人？再苦，還能苦過剛解放那年？妹妹尚未斷奶，家裏又沒有什麽好吃的，奶奶就厚著臉皮，在別人喂奶的時候，讓妹妹去噌幾口。還是奶奶人緣好，喂奶的人家，往往也惦記我妹。
一天吃完晚飯，奶奶收拾好碗筷，喂完豬食，關好雞屋的小門，又坐到了簡陋的飯桌上。渾暗的麻油燈把奶奶瘦削的身影映在灰暗的土牆上。我幫奶奶把細麻線傳進了針眼裏，奶奶又開始納鞋底了。
奶奶老了，眼神越來越不行了，但卻不肯閑著。老是念叨著：老了，老了，該回老家囉。
燈芯花越來越大，燈卻越來越暗，奶奶拿起針挑起燈花，然後眯起了眼睛，用手使勁按了按額頭。
奶奶說：燈花這麽大，是不是有貴客要來呀？
說到這裏，奶奶又念叨開了。家裏的鹹魚鹹肉都沒有了，雞蛋也沒有幾個了。來了客人拿什麽招待呀？
說著說著，奶奶說，瞎子祖祖好久沒來過了，不知身體好不好，會不會是他要來呢？
奶奶又說，明天你去姑姑家借點鹹魚鹹肉吧。說完又自言自語道：說是借，猴年馬月才能還呀！
姑父是篾匠，菜籃，籮筐什麽的，都會做。鄉下有門手藝很不錯，幫人做活，除有不錯的工錢外，還可以在別人家吃飯，省下自己的口糧。因此姑姑家的的早飯常有幹飯。我家就不一樣，早上都是稀飯，可以照得見人影。作手藝還有一個好處，有些人家拿不出工錢，有時願意用豬肉折算。那時的豬肉可金貴啦。姑姑家常有些鹹魚鹹肉。我也就常到姑姑家借。
瞎子祖祖是誰呀？還記得楊家敲鍾的老人嗎？瞎子祖祖就是他。
瞎子祖祖並不瞎。左眼角上有個很大的黑痣，左眼白眼球稍多一點，但右眼視力卻不差。他是餘江縣人，和我家並不沾親帶故。在楊家給老師們做飯的時候，爸爸叫他“細細”，就是叔叔的意思。現在不做飯了，常常會賣一些油印的年曆月曆。那些年曆月曆，都是手寫的，裏麵注明哪天哪日是什麽日子。一般五分錢一張。
瞎子祖祖是我家的恩人，奶奶尤其看重他，他先後兩次救過我爸的命。文化大革命的時候，有次爸爸尋短見，把繩子拴好，腳底的墊凳都已踢開了，瞎子祖祖看見了，死命抱住我爸。
一天下午，太陽還老高老高，大路上走過一個老人。奶奶眼神不好，卻會認人。奶奶說，那是不是瞎子祖祖呀？我一看，一個老頭拄著拐棍，吃力地行走著，正是瞎子祖祖呀。奶奶說，快去，叫瞎子祖祖家裏來。瞎子祖祖不肯，不願麻煩我們。奶奶不依，一定要他到我家吃飯，第二天再走。
瞎子祖祖蒼老多了。家裏日子也不好過，老是和兒媳合不來。身體不好，還是硬撐著出來弄些外快，比在家看臉色強。其實私自買賣日曆月曆並不合法，但大家都心知肚明，睜一隻眼閉一隻眼，無人計較。是呀，誰願意去為難一個體弱的老人呢？
看著瞎子祖祖蒼老的身體，奶奶狠心殺了一隻雞。
5
沿大路往西走兩裏地，會碰到一個叫宋家的村子。宋家分前宋和後宋。後宋有幾十戶人家，前宋有十幾戶人家。前宋後宋隔著幾百米寬的一片水田。從後宋過前宋有一條東南方向的大路，直接通往學校。
我們上學，同常有三種走法。最近的一種走法，就是沿田間小路直奔正南，先到紅土崗上，然後沿一條往南稍稍偏西的蜿蜒小路直接到學校。這是最常走的路。第二種走法，就是走田間小路，路過前宋，插到宋家通往學校的大路。第三種走法，是沿我們的大路奔西走，先到後宋，再由後宋到學校。這種走法有點繞，很少走。由於後宋有一個國營小商店，有時順路買點火柴肥皂之類的小東西，會走這條路。
那時上學，我們村人多的時候有七八個人，算得上浩浩蕩蕩了。
一天中午，我們經過前宋。有一個蒼白的老人在自家門前坐在有靠背的椅子上曬太陽。我們當中有幾個壞小子，喊：“徐德，拐子，徐德，拐子。”老人的一個兒子，怒氣衝衝跑出來，看看是誰喊。大家一窩蜂的跑。
我和弟弟也跟著跑。
這一跑，糟了。
下午放學回到家裏，奶奶陰沉著臉，桌上放了一個打人用的小竹條。奶奶要用家法了，奶奶要打誰呀？
奶奶叫住我和弟弟，問我們，中午幹過什麽好事。中午幹好事？沒有哇。奶奶提個醒，問有沒有喊“徐德拐子”。我們不承認，說沒有。
奶奶說，我老了，沒有力氣了，打人也打不疼。今天我不打你們，隻跟你們講道理，你們要不愛聽，你爸爸回來了，讓他教訓你們。你們聽不聽道理？
奶奶我們聽。
那好，你們仔細聽。
奶奶問，徐德，是你們叫的嗎？當地習俗，小孩對長輩直呼其名，就是罵人。我們說，我們沒叫。要叫，你們得叫祖祖，知道嗎？知道了，奶奶。
奶奶又問：拐子，是你們能叫的嗎？你知道他是怎樣成了拐子的嗎？徐德祖祖以前可不拐，是被人活活打拐的呀。
奶奶說，徐德祖祖對我家有恩。要知恩圖報，不能恩將仇報，懂不懂？懂了，奶奶。
剛解放時，你爸爸臥病在床，整整一年，那一年，徐德祖祖沒少看我們。後來爸爸能下地了，就去山上砍柴。柴曬幹了，就挑到餘江去賣。後來縣裏招老師，是徐德祖祖報的信。當地當官的阻攔，不讓爸爸報，說我們家是地主。徐德祖祖幫著出點子，報上名，考上了老師。沒有徐德祖祖，你爸爸就還在田裏種地，哪有現在這麽體麵？（奶奶糊塗，爸爸現在在養豬，不怎麽體麵了。）
徐德祖祖有學問，解放時還當老師，也受人尊敬過，到後來才被批鬥挨打，給打壞了。
奶奶講了很多我們不知道的故事。
你們為什麽喊徐德拐子？
奶奶，我們沒喊，是別人喊，他們說他是壞人。
說是壞人，就是壞人啦？就可隨便罵啦？你奶奶不也是壞人嗎？你喜歡別人罵嗎？你們自己會罵嗎？你爸爸也當過壞人，別人打了，你不也知道哭？
將心比心啊，孩子。奶奶沒讀過書，不識字，沒有你們有本事。但奶奶懂的道理，你們不能不懂。不懂做人的道理，不行！書不能讀到狗肚子裏去！
奶奶平常都是教我們，吃飯的時候，大人沒捧碗，不能先捧碗。長輩沒動筷，不能先動筷。好菜不能拚命吃。自己吃完了，要叫別人慢慢吃。很少這麽語重心長講一大堆。
我們一下子長大了不少。
6
家裏有一把精致的尺子，是竹篾做的，上麵的刻字非常工整。那是媽媽裁衣服用過的尺子，我一直以為是店裏買的。
有一天，爸爸對著那把尺子發楞。爸爸說：這把尺子，是炮炮做的。我的心一陣發緊。
炮炮是當地小孩罵人的話。小孩罵人，通常如此：
“你欺負人，會不得好死。你是炮炮。”
“是你欺負人，你才是炮炮。”
“你是炮炮。”
“你是炮炮。”
……
炮炮是徐德祖祖的大兒子，聰明伶俐，書讀得好。在縣中讀書時，老在年級中拿第一第二。九十年代，從外地調來一位縣委書記。書記一來，就打聽他的一位同窗好友：讀書的時候，他們老是輪流拿第一第二，既激烈競爭，又相互愛惜。那位好友就是炮炮。他還不知道，炮炮已經去世二十多年了。
炮炮高中還未畢業，就遇到了文化大革命，回到了老家。那時他爸爸已經被批鬥了。他爸解放前參加過國民黨，當過基層的一個小官。剛解放時還沒大事，還當上人民教師。後來革命越來越激烈了，理所當然成了階級敵人。文革暴發，他爸首當其衝。健健康康的一個老人，硬是活活給打成了拐子，沒法站立。
他爸被打成了拐子，革命群眾並未罷休。毛主席的革命群眾，想象力非常豐富。不能抬著拐子去遊街哇，那樣豈不變成抬大轎，美得你。他們想出了更好的點子：讓炮炮頂替他爸遊街示眾。
年幼的炮炮承受著不能承受之重。
一天遊街， 經過鄰村泰龍江宋的時候，炮炮一頭栽進了路旁的古井。
炮炮那年才十六歲。
7
通常，早上起來第一件事，就是把家裏的雞抬到田裏去，讓它們吃些跌落的穀粒和小蟲子。看看天色不早，再將雞趕回籠子，抬回家。吃完早飯，就得去學堂了。
學校在家前麵的紅土崗上，離家有兩三裏地。我們一天上五節課：上午三節課，下午兩節課。中午回家吃飯。
下午兩節課過後，大家作鳥獸散，各自回到自己的家裏。可是日子還早，太陽一點也沒有要下山的意思。我們就不能閑著了，有時去砍柴，有時討豬草。那時家家戶戶都得養一頭或兩頭豬。不養不行，因為國家有指標，一年或兩年，要向國家上交一頭豬。家裏人口多的，一年就得上交一頭。養兩頭有幾個原因：第一，家裏逢年過節，就靠這一頭豬，隻養一頭，自己就沒有吃的。第二，一頭豬不好養，有點像獨生子，嬌氣，不易長膘。有兩頭，它們就得搶著吃，反而長得快。偶爾也有養三頭的。超過三頭，就是資本主義尾巴，得割掉了。
養豬耗費糧食。人都沒有足夠吃的，豬自然沒有好夥食。家家戶戶都有一塊自留地，種的菜也隻夠人吃。於是豬的飲食，就是米糠以及人吃剩下的飯菜和洗鍋水。洗鍋水常有，剩飯剩菜卻既不常有，也不夠多。於是我們得討豬草。
何為討豬草？不是拿著一個盆子，求爺爺，告奶奶：各位行行善，給點好豬草。沒有這麽浪漫。我們得挎著竹籃子，到野外的田地裏，低著頭，彎著腰，一棵草一棵草地拔，手頭上攢了一把，放進籃子裏，再去攢下一把。攢滿一籃子，在村口的池塘裏洗幹淨，帶回家，放進鍋裏和水煮。富裕一些的人家，就會多加一把米。
討豬草不難吧？可是草不給你麵子。不是什麽草都行。長得茂盛的草，豬往往不吃。豬愛吃的，它就那麽稀稀拉拉地長著。要討一籃草，可費工夫了。什麽東西一費工夫，就顯得沉悶無趣。
無趣的日子如何打發？於是就有人發明了埋花。埋花是這樣的：比如說有五個人吧，一個作莊家，其它四個去拔草。作莊家的幹什麽呢？他（或她）挖五個小坑，其中一個放花，其它四個空著，再用土蓋上。然後讓其它四人每人各挑一個坑，剩下的歸莊家。誰的坑裏有花，那些草就歸他。贏家就是下一輪的莊家。依此類推，循環往複。其實應該叫猜花更為貼切。莊家的唯一好處，就是不需要拔草。
雖然隻是一個小小的發明，時光過得卻快多了。有時趕上運氣差，天都快黑了，籃裏隻有小半籃草，這樣回家是會挨說的。怎麽辦呢？那時時興一首歌，歌詞大意是：人民公社人人誇，咱把公社當自家。這時候，就胡亂拔幾把紅花草，放到籃底下，上麵蓋一些討來的豬草，遮人眼目。紅花草嫩，豬愛吃。但紅花草是集體的，主要是用來漚肥。這時候，沒辦法，就隻好把公社真當自家了。
村前有一棵古老的樟樹，旁邊有兩片小竹林。晚風吹來，小竹林沙沙作響，小青蜓在竹葉上睡覺，頗有一些詩意。天氣好的時候，大家會搬著小板凳出來乘涼。樟樹底下蚊子不多，年紀大一些的，就講一些稀奇古怪的故事。伴著皎潔的月光，我們聽著聽著，就該回家睡覺了。
一天就這樣過去，象流水一樣。
8
後宋在當地算是大村子了。後宋村後有個很大的曬穀場，隔半月一月的會在那裏放一場露天電影。電影是當時最高級的娛樂了，一有電影，方圓十幾裏的人都會去。雖然翻來覆去總是幾部老電影，大家還都樂此不疲。鄉下的生活實在太單調了！
後宋還有一個大禮堂，裝得下幾百人。有時下雨了，碰巧有電影，就會在禮堂裏放。每年正月，各地的宣傳隊來了，都在禮堂裏演出。雖然水平不咋的，還總會博得滿堂喝彩，尤其當演員裏有大家熟悉的人。那時大家就不是單單看戲了。
“那是何家某某的大女兒，長得多好啊。”
“是啊，演得也不錯。有了人家了嗎？”
“那個小夥也不錯，那不是江家某某的兒子嗎？刁得一扮得真像，演活了耶。”
“是啊，這小子平日也挺刁的。”
戲演完了，大家意猶未盡，還要求再表演一個。台上的說已經沒有節目了，或者是太晚了，台下就起哄。觀眾扯著嗓子喊：“一，二，三，快快！時間，寶貴！”於是台上讓步了，再表演一個小節目。完了演員們就收拾道具，卸了妝，再去吃生產隊裏準備好了的夜宵。
一九七一年的秋天，一個星期六下午，附近幾個村的社員要在後宋開大會。
通常星期六下午沒課，我和長壽決定繞道到後宋，也去看看熱鬧。鄉下的熱鬧太少了。
到了後宋大禮堂。大禮堂居然有人把守。
“哪個村的？”
“盧家。”
“幾歲？”
“十歲。”
“去，去去，不到十一歲不許進，回家去吧。”
農村裏講的都是虛歲。這是幹什麽哪？弄得這麽神秘。以前看戲看電影都沒人管，這是怎麽了？我肚子還餓著，本來就沒想非進不可，就回家了。還得吃午飯呢。吃了飯，還得去討豬草。
長壽和我同齡，比我晚一年上學，所以比我低兩級。這小子鬼精，越不讓進，越覺得這熱鬧有看頭，非看不可。他在外麵遛了一圈，再回去的時候，就憑空給自己長了一歲。
禮拜一上午，上課鈴還沒響，班上有個同學，指指劃劃，罵罵叨叨。教室裏麵有幅畫，是林彪和主席的合影，兄弟倆都穿著綠軍裝，笑得很開心。他說：這個林禿子，當麵笑裏藏刀，背後卻下毒手。罵誰呢？誰是林禿子呀？順著他的手指，才知他罵的是林副主席。
敢罵林副主席，真是膽大包天，那是永遠健康的副統帥呀，毛主席最最親密的戰友。我說，好哇，你罵林副統帥。
這位同學，一下子激動起來，指著我的鼻子罵，你是個小反革命，還不讓人罵林禿子。我一下子給弄昏了頭。林禿子？反革命？明明你才是反革命嘛！這時教語文的徐老師走進教室，把所有有林彪的畫像都取了下來。徐老師告訴大家，林彪是隱藏在黨內的反動派，早在井崗山的時候，就懷疑紅旗能打多久。毛主席想治病救人，可他已無藥可救，直到自取滅亡。這時我才明白，林彪真是林禿子了，不再是大家敬仰的副統帥了。毛主席最最親密的戰友，原來一直想謀害主席。真是太可怕了，太不可思議了。劉少奇是睡在主席身邊的赫魯曉夫，林彪又當麵說好話，背後下毒手，主席的日子真不好過。他們這樣壞，主席還選他們做接班人，好心沒好報，真是農夫和毒蛇呀。整整一天，我都在擔驚受怕。好險，差一點成了小反革命，老早為什麽沒有看出他的禿頂來？
原來周六的社員大會，講的就是林彪這件事。我一直奇怪，叔叔去開會了，回來怎麽不跟我說說？更加奇怪的是，長壽也沒有同我提起。他明明知道我沒有瞧成熱鬧，那可是顯擺的大好時機呀。我比他高兩級，就經常在他那裏顯擺。嚇唬他珠算有多難，造句如何高不可攀。作文嘛，更是難於上青天。
為什麽弄得這樣神神秘秘？為什麽大家守口如瓶？
接下來的好多天，老師要幫我們肅清林彪的流毒，簡稱林毒。
林毒很多很廣，一時難以肅清。比如，“活學活用，立竿見影”是林彪說過的，我們以後不能再說了。四個偉大，也是林彪提的，也不宜再提。再比如，林彪還說過：讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士，我們也不可再傳播。
林彪說過很多話呀，我們都不可說嗎？我們又如何知道，哪些話是他說過的，哪些不是呀？這真是太為難了。
大家都說，林彪“語錄不離手，萬歲不離口”，我們還可以揮語錄，喊萬歲嗎？不讓揮，不讓喊，這日子還怎麽過？幸好，萬歲照常喊，語錄依舊揮。
林彪這事真是太精彩了，小朋友們也開始興高采烈討論起來。
林副統帥，謀害主席，自己卻摔死在溫都爾汗。溫都爾汗在哪裏呀？一定離我們後山很遠。主席是什麽人哪，你一個禿子，也不照照鏡子。主席多厲害，你肚子裏想什麽，裏麵有幾條蛔蟲，主席能不一清二楚？你跟主席耍陰謀，能耍得過嗎？大家一致認為：這世界上，誰也不可能鬥得過主席。
從此林彪就成了壞人。既是壞人，就可人人喊打。大家紛紛表示，要將他打翻在地，再踏上一萬隻腳，叫他永世不得翻身！一個人已經死了，如何還用打翻在地，又如何還能翻身，當時不清不楚，不明不白。
不清不楚不明不白的事多了。比如，林彪這事跟我爸就有關係。
一個養豬的，能跟林副統帥有關係？
能！
世上萬事萬物都有千絲萬縷的內在聯係，這是毛主席的辯證法。
我爸已經養了幾年豬了，可以算是半個養豬專家。爸爸本來是教育人的老師，因為劉少奇的關係，挨了革命群眾的打，成了養豬的。這下好了，又因為林彪的關係，爸爸要再次當老師回去育人了。養豬和育人的角色不斷轉化，充分體現了毛澤東思想的威力無比強大。
後來爸爸告訴我，他能當上老師，還真的和劉少奇有點關係。他臥病在床一年後，終於能下地幹活了。他上山砍柴，曬幹了挑到餘江縣城去賣。有一天賣了幹柴，用零錢買了一本書，是劉少奇“論共產黨員的修養”。爸爸讀完後，知道自己屬剝削階級，弄明白了家裏的田地被人分了為什麽合情合理。後來他想方設法報名考上了老師，就用上了修養中學到的東西。他痛批了自己的剝削階級背景，發誓要為革命事業作貢獻。(我沒讀過黑修養，未能具體核實內容，存疑。)
這次爸爸被分配到了金沙中小學。金沙中小學在東湖山彭家。
9
過年在鄉下是重頭戲。
連著好幾年，家裏都沒有過過像樣的年了。奶奶說，今年過年，得好好操辦操辦。爸爸回去教書了，這就是大喜事，要慶賀慶賀。過年要殺兩隻獻雞，我們每人都能吃上大雞腿。
鄉下講究雞肉魚蛋。沒有雞，過年就欠缺點什麽。殺兩隻雞？我們兩眼都放光！開天辟地的大喜事呀，我們兄妹扳著手指盼過年。
奶奶說的獻雞，實際上是閹割過的雞。獻隻是發音，具體如何寫，不得而知。暫且寫作閹雞吧。
鄉下雞分幾等：公雞，母雞，閹雞和小雞。通常都是自家攢雞蛋孵小雞。孵出的小雞，長得半大，才能分清公母。公的一般隻挑一隻大的帥的留作公雞，剩下的就請師傅閹了，養著做肉雞，就是大家說的獻雞，母雞留著下蛋。逢年過節，家境好的，都是殺閹雞。公雞一般不殺。公雞別看個大，其實很輕，沒什麽分量。母雞要留著下蛋，就更不殺了。閹雞實在，小的一隻能有三四斤重，大的有五六斤重。上海來的知青喜歡老母雞，我們都奇怪：老骨頭老肉，有什麽好吃的。
離過年還有些日子。越盼年早來，它就越按部就班緩緩而來。
家裏那時養了十來隻大雞，七八隻小雞。養雞需要糧食，偏偏那年頭糧食奇缺。人都很少吃的，哪來多餘的糧食喂雞呀？很多時候，雞就吃些粗糠拌青菜葉。光吃粗糠青菜，雞不容易長大。怎麽辦呢？
每天一大早，我和弟弟就把雞從土磚砌成的雞屋裏抓進雞籠裏，然後把雞抬到收割完的稻田裏，讓雞吃些收割時剩落的穀粒和地裏的小蟲子。把雞弄到野外覓些野食，我們叫看雞。既然叫看雞，就得看著雞，不能把雞弄丟了。
好好的雞，怎麽可能會弄丟了呢？雞會丟，主要有三個原因。
往天上說，那時天上有老鷹。老鷹高高飛在天上，眼睛銳利無比。一不小心，它能急衝而下，抓住小雞，騰空而去。所以我們手上得拿根小竹竿，時刻準備著。
往地下說，地上有黃鼠狼。黃鼠狼個雖不大，卻是家禽的天敵。手上有根小竹竿，也算是有備無患。
還有，就是不要和別人家的雞弄混了。好在家家戶戶，對自家雞都了如指掌。看到不是自家雞，就會把它趕出去，讓它回到自己的雞群。
我們家的那些雞，都有各自的名字。給雞起名字，不求浪漫，但求實用。貌似蘆花者，就叫蘆花雞。全身烏漆發黑的，就叫烏雞。又大又白的雞，就叫大白雞，簡稱大白。等等等等，諸如此類，一家老小都能明白是指那隻雞。
家裏有隻蘆花雞，是母雞的模範。它能連著下四五天蛋，然後歇兩三天，又連著下四五天蛋。家裏的雞蛋，有一小半是它下的。下完蛋，它繞著雞窩轉半圈，“咯咯”叫兩聲，奶奶聽見了，會抓一把穀子扔給它，算是獎賞。沒有聽見，它也不再叫了，默默地到屋外去，到草叢裏或是瓦片底下尋找吃食去了。
與蘆花雞相對的，就是大烏了。大烏個大，全身烏黑，下完一個蛋，得歇好幾天。它下了一個蛋，動靜可大了。繞著雞窩不停地轉，故意炫耀，“咯咯咯咯”叫個不停，吃完奶奶給的獎賞，還要“咯咯”，“咯咯”的叫。奶奶不耐煩了，隻好拿起掃把去轟它：“去去去，幾天才下一個蛋，還好意思叫個不停。”
幾個月前，我們把家裏的模範母雞蘆花雞給弄丟了，一直耿耿於懷。蘆花雞丟得蹊蹺，一直都搞不清如何丟的。那隻聰明能幹的蘆花雞呀，一直是我們心頭的痛。
那天一大早，我們照例把雞抓進雞籠裏。和往常一樣，在母雞的屁股後掂一掂，以確定有沒有蛋。然後說：“奶奶，今天大烏，大黃都有蛋，蘆花雞還有蛋！” 說完話我和弟弟就抬起雞籠走了。頭天晚上就計劃好了，東麵畈上剛收割完幾畝田水稻，我們要把雞抬到那裏去。
東麵畈上有家裏的一片菜園子。菜園旁有一條小溪，我們叫小港。小港寬處有丈來寬，窄處卻隻有幾尺寬，使點勁就能跨過去。小港岸邊有些小灌木叢。奶奶吩咐了，趁看雞的空檔，給菜澆點水。水就從小港裏取。再順便摘幾個南瓜花。家裏好久沒有吃象樣的菜了。缺油少肉的，大家嘴裏不說，可一看到清湯寡水的飯菜，就提不起精神。奶奶說過多次了，要給我們做點好吃的。這不，最近的母雞下蛋比較勤，奶奶歸功於我和弟弟。奶奶要給做南瓜花炒蛋。
碰巧這天隻有我們一家在東麵畈上，不用耽心和別家的雞弄混了，天上也沒有老鷹的影子。放雞的田裏，南麵是尚未收割的稻田，東麵臨近家裏的菜園，西麵和北麵是小山崗。因此隻需盯住西麵和北麵可能出現的黃鼠狼，就平安無事了。給菜澆完水，摘了幾個大南瓜花，我和弟弟邊看雞，邊撿一些失落的稻穂。田裏失落的稻穂挺多，我們每人撿了好幾把，捆在一起帶回家。這是額外的收獲了。想著中午有南瓜花雞蛋，心裏充滿了陽光。
看看天色不早，我們把雞攏起來，往雞籠裏趕。
不好，我和弟弟同時發現，蘆花雞不見了。聰明能幹的蘆花雞呀，到底去了哪裏？我們東找西找，一點線索也沒有。沒有黃鼠狼呀，沒有老鷹呀，我們“咯咯”呼喚著蘆花雞，哪裏有一點影子呀？我們頓時泄了氣了。我們情願不吃雞蛋，可不能沒有蘆花雞呀！
到了吃早飯的時候，奶奶等不到我們，邁著小腳找來了。看到我們哭喪著臉，也幫著呼喚了幾聲，知道沒有希望了，忙著安慰我們。回到家裏，我們沮喪到了極點。
蘆花雞是在東麵畈上弄丟的。由於這個緣故，害怕觸景生情，好久我們都不去東麵畈上了。
水稻差不多收割完了。天氣慢慢變涼。一天早上，我們又把雞抬到了東麵畈上。我們起得早，太陽還在東麵的群山之中打盹。山脊上先露出一片紅霞，隨後紅日冉冉升起。先是紅彤彤的，象半個小盤子，慢慢越來越大。當一個完整的大盤子置於山頂之上時，鮮紅色就變成了金黃色了。天也突然大亮起來。
幾隻大雁朝南飛著。我們稱大雁為“水鴨”。我和弟弟同時喊著：
水鴨崽，
不成行，
落到港畔上。
水鴨沒有理睬我們，繼續它們朝南的行程。這時我突然想到，好久沒看到成群的大雁了。早幾年，時常能看到成群的大雁，一會兒排成人字形，一會兒又是一字形，向遠方飛去。然後又想起，我們也很久沒見過老鷹了。
自從蘆花雞丟了，我們變得格外小心。我和弟弟，總得有個人全神灌注地盯著雞群。
家裏的菜園裏新近栽了一些白菜，我得給它們澆點水。菜地裏有些雜草，我也給它拔了。然後割了些韭菜。奶奶又要犒賞我們了。韭菜炒雞蛋。我特別關照弟弟，千萬要小心盯著雞啊。
突然，弟弟說：哥，我們家的蘆花雞！
“什麽？”，我問。
“蘆花雞!”，弟弟答。
蘆花雞？我不知他說些什麽。
順著弟弟指的方向，一隻母雞帶著十來隻毛茸茸的小雞，正從北麵的小山丘上向我們走來。那隻昂首挺胸的母雞，不正是我們丟失的蘆花雞嗎？
有如失散的士兵找到了自己的部隊，又象是遇見久別重逢的老友，蘆花雞帶著它的小部隊，飛快地向我們走來。
回到家裏，奶奶甭提多高興了。尤其是那些毛茸茸的小雞，可愛極了。
思前想後，我們也明白了蘆花雞失蹤的道理。
那一天，蘆花雞要下蛋。等不及回家，它自個就去找地方了。謝天謝地，沒有遇著黃鼠狼。獨自在野外呆著，有吃有喝的，日子比家裏還舒適些。下了十幾個蛋，就自作主張把它們孵成了小雞。要是在家裏，那些雞蛋要麽已換成了零錢，要麽早成了吃食，哪有這些可愛的小雞仔啊。
從此以後，蘆花雞更是咱家的寶貝了。
蘆花雞失而複得，真的是喜從天降。 吃完早飯去上學，一整天都精神氣爽。
這一年是我們家的幸運之年，家裏養的一頭豬也格外爭氣，能吃能睡長得特別好，一年的功夫就接近兩百斤。有這樣一頭大豬過年，自然是喜慶無比。
農民除了要向國家上交公糧，還要向國家上交生豬，也就是至少一百六十斤的活豬。上交多少按人口攤派。家裏人口多的，一年就得上交一頭。我家人口不多，兩年上交一頭。梅花奶奶家也是兩年上交一頭。
頭一年家裏上交了一頭豬，這年就不用再交了。梅花奶奶家這年養的豬要上交，就計劃從我家勻出去幾十斤豬肉過年，下一年我家的豬要上交，就從梅花奶奶家拿回等量的豬肉過年了。當時的鄰裏之間，常用這種最最原始的交換方式互通有無。
過年的魚如何解決？
村裏有三口大水塘。每年開春的時候，生產隊裏會買些魚苗放到水塘裏，快到過年的時候，就會選擇好日子把水塘裏的水用水車車盡，過年的魚蝦，就由三口水塘解決。
通常都是先車幹一口水塘，把裏麵的魚蝦淘盡之後，等塘裏的泥土比較幹了，再把塘泥挑出來，算是上好的肥料。然後蓄滿水，再去車幹另外的水塘。為什麽要這樣呢？不能一下子車幹三口水塘，洗衣洗菜得有地方。
水塘裏的魚都不太大，大的鯉魚草魚有四五斤重，鰱魚一兩斤重。魚是按各家人口數量抓鬮分配。我們家六口人，往往分不到大的鯉魚草魚，大都是一兩斤重的鰱魚。魚雖不大，過個年卻是綽綽有餘，足以勝任。
終於過年了。
大年三十，我們早早吃上了年夜飯。雞肉魚蛋擺滿一桌，奶奶喜氣洋洋，連連說，吃，吃，大家敞開肚子吃，想吃啥就吃啥，吃完年夜飯，大家就又長一歲了。家裏殺了兩隻雞，有四隻大腿，奶奶留下兩隻，做待客用。另外兩隻，一分為二，分給我們兄妹四人。雞腿是雞身上最值錢的部位，我當時並不懂事，根本沒有想到請奶奶吃。
吃完年夜飯，就去放鞭炮。我們家幾年裏頭次放鞭炮，自是新奇無比。
更加新奇的是，我們兄妹四人，每人都頭一次得到五分的壓歲錢。
那個亮閃閃光燦燦的五分錢銀毫子呀！
天黑下來，大家陸陸續續到了村裏的公共大廳，那是大家守年夜的地方。大人小孩，穿著幹淨整齊的過年衣裳，聚集在大廳裏。大廳掛著生產隊裏的大汽燈，明亮如晝。小朋友拿出各自的壓歲錢，爭相炫耀。有人的壓歲錢是嶄新的角票子，神氣無比。我一點都不羨慕他們，因為我知道，壓歲錢越多越不可靠。大人往往要代為保管，最終雞飛蛋打。
除夕之夜，一年難得的熱鬧之夜，有鑼有鼓，很多人都熬到天亮。
我也熬到很晚，然後懷揣著亮晶晶的銀毫子，睡得香甜香甜。
想起我的蘆花雞了