我對媽媽印象不深，主要是媽媽去得太早。開始的時候，奶奶哭，說：“我的兒媳呀，你心太狠呀，丟下四個沒媽的孩子，......”。奶奶一哭，我也跟著哭，也覺得媽媽心狠。
一直在回憶，我到底幾歲開始記事。依稀記得，有一個大人模樣的人，對我做怪臉，我很害怕，嚇哭了。卻記不得是兩歲還是三歲的事了。那時爸爸在一個叫楊家的村子教書。楊家村很大，是大隊部所在地，有小學和初中，姑姑姑父就住在楊家。媽媽在源頭李家做小學老師。李家和楊家不遠，隔著幾裏山路。
源頭李家什麽樣？不記得了。隻記得東邊村角有個小水塘，水很清，看得見裏麵的魚蝦。媽媽帶著我和弟弟。
鄉下人理發怎麽理？鄉下人管理發叫剃頭。隔一段時日，剃頭師傅就來一次。想理發的人家，自己燒好水，就排著隊等著,邊等邊聊天。剃頭師傅是吃派飯。輪留在各家吃。李家也是一個不小的村子，派飯不派我家，因為我媽是老師，是外鄉人。媽媽過意不去，一定要請一次。
飯做好了，叫我和弟弟去叫師傅。弟弟跟著我，跌跌絆絆。
我說：剃頭西服七飯。
弟弟說：剃剃服服飯飯。
回家我跟媽媽學著說，弟弟說剃剃服服飯飯，好笑不？
媽媽說，你乖，弟弟傻。
我很滿足。
日子慢慢變得有意思起來。一天，有家人大門貼上了封條，不讓住了。他們家在外麵空地搭茅草房。我覺得很浪漫，是大人玩過家家。有小朋友說，他們家是壞人，不讓住家裏了。我不知道何為壞人，隻是覺得好玩。
媽媽變得忙碌起來。先是教人繡花，繡領袖像。我去過媽媽的教室。牆壁上盡是好玩的東西。那時凡是沒見過的東西都覺得好玩。牆壁上貼滿紙張，都差不多模樣：上麵貼著領袖像，底下是歪歪紐紐的字，估記是決心書什麽的。後來媽媽又教人跳舞，忠字舞。
然後我也忙碌起來。媽媽教我背幾句語錄。吃飯的時候，聽到門口有腳步聲，有人進了家門，媽媽就叫我背。然後喊：祝毛主席萬歲，祝林副統帥健康。路人就誇我聰明，媽媽就虛心地笑笑，我就很開心。一切都很和諧。
半夜也開始熱鬧了。通常是敲鑼打鼓，迎接最高指示。於是大家都湧向祠堂，鑼鼓震天，咚鏘咚鏘咚咚鏘，熱鬧極了。
忽然有一天晚上，有一群人拿著梭標槍，衝進我的家。媽媽不叫我背語錄了。我有點失望。媽媽拉著我，抱著弟弟，站在一旁，任他們東翻西翻。原來爸爸成壞人了。這時我才明白，壞人就是好人可以隨意在你家打砸搶。做壞人一點也不好玩。
這一年我二弟出生。爸爸成了壞人，被關了起來。家裏來往的人少了，媽媽把我交給奶奶。我回到老家， 和奶奶住了。
又過了些日子，媽媽不教書了，也回到老家，做起了農民。媽媽很樂觀，教我一些順口溜。那時我和大弟已經懂得相互罵了。媽媽教大弟罵我，是這樣的：
紅頭發紅，
吹火筒。
因為我那時頭發是紅色的。我很傷心，總想不出罵弟弟的好法子。
六九年的早春，大家在村前麵的山崗上挖土修路。一大片的紅土崗。有時得挖墳墓。一天, 媽媽早早回到家裏，見了我奶奶也不搭理，說些胡話。奶奶感到奇怪，跟她進了房裏。媽媽已經不行了，眼珠泛白。趕緊請人抬到鷹潭醫院。
奶奶說，一定是遇到髒物了。什麽意思？就是挖了人家的墳，被鬼附身了。挖墳的人很多，為什麽偏找我媽？
當天晚上媽媽病就好了。具體是啥病還不清楚，醫生建議留院觀察。媽媽不幹，非說已經好了，得回家，家裏還有吃奶的妹妹。
上午回到家裏。晚上病又犯了，再抬到醫院，已經晚了。到底是啥毛病，還是不清楚。
媽媽一走，好象天都塌了。奶奶哭，我哭，弟弟妹妹跟著哭。想必妹妹是餓哭的。
有好一段日子，妹妹晚上老是哭。奶奶懷疑是媽媽回來找妹妹，就又獨自跟媽媽說著話。大致是在天之靈，要保護好兒女。慢慢日子安寧了些，妹妹哭的時候少了。
媽媽在我心中越來越淡了。突然想起來，就想哭。已經有二十幾年沒給媽媽上墳了。
媽媽，您還好嗎？
二零一二年五月九日
