一九七七年我高中畢業，那一年我十五歲。十五歲的我骨瘦如柴，單薄如紙。雖非嬌生慣養，幹活的確不如那些敦實如山的同伴。我的出路讓父母犯了難。
人生之路漫漫，何處讓我伸展？
我其實很羨慕當兵的，那時叫人民子弟兵。別的不說，光是那一身綠色行頭，就有多少少男少女為之傾倒。當然，那對我是一座不可企盼的高山，是一個癩蛤蟆對天鵝的非分之想。
有一段日子，我實實在在地想，要是能做一個殺豬的該多好。我知道一位殺豬的，姓張，吃得白白胖胖。當然，他的職稱是收購員。每月月初或月尾的時候殺一頭或兩頭豬,領三十多塊的月公資。豬是人家送到收購站的。平常他就是打打麻將，看看小說。和他一起打麻將的都是當地的官員。麻將當時好象是非法的，但是他們打沒事。最叫我心癢癢的，是他總能弄到一些無頭無尾的書頁泛黃的小說。有時乘他打麻將的空檔，我就偷偷地描兩眼他的小說。他那些書真是好看。當時我能讀的是金光大道之類，和他的書根本沒法比，那得差十萬八千裏。那些書大都是章回小說，往往到了精彩之處，就讓你下回分解，非常誘人，也非常急人。碰到性子急的，就得一口氣分解到完。如癡如醉！自然，那些書都是毒草，不能見天日的。可為什麽大家都愛毒草，這在當時真是一個謎。
收購站靠近公路。石子公路經常有過往的汽車和拖拉機。司機大都和他熟習。有人要進城，往往托他的麵子，公路邊一站，看見有車過來，他招一招手，車就停下了。他嘟嚕幾句，司機就同意他的朋友上車，捎帶到城裏去。這樣既省時間，也省腳力。我那時已在縣城住校讀高中，我爸在公社初級中學教書。因此周末我得回到爸爸的學校，離縣城有三十多裏地。雖然有班車，得花錢。我往往都是走。有時時間緊，爸爸就低三下四求他幫個忙，找一輛車子帶我去。我雖然和他認識，卻不喜歡他那高人一等的嘴臉，大都喜歡自己走。同學們都說，還是自己的十一號車自在。身手矯健，膽兒夠大的同學，就乘車子上坡的時候爬上車去。
就在那時候，我就暗暗想，要是有這樣一份活，那也挺快活。那時豬肉緊俏! 當然，這樣一份活，對我同樣是癩蛤蟆想吃天鵝肉，夢想。
爸爸對教書情有獨鍾，試探過我當赤腳老師的可能，因為我成績不差呀。答案是，剝削階級子弟，哼！回去洗洗臉照照鏡子！
比較實在的，是學一門手藝。手藝學成了，就是手工業者，不用下田了,當然農忙季節例外。做手藝的另一個好處是，可以在別人家吃飯，這樣可以省下自己的那份口糧。打個比方說，我要做幾件衣服，怎麽辦呢？就是買好布料，請一位裁縫到家裏來，管飯，工錢另算。飯菜自然比平時要好。手藝有很多種，有石匠，木匠，蔑匠，鐵匠，剃頭匠，等等，等等。我爸給我看好的是裁縫。我也覺得不錯，就等找合適的師父了。
日子靜靜地過著，象流水一樣，悄然無聲。
忽然有一天，爸爸從城裏回來，高興地告訴我，師父找到了。
原來那一天，爸爸在鷹潭火車站等車，這位裁縫也在等車，就聊了起來。裁縫是餘江縣人，腳有點瘸。具體細節我不清楚，反正是談好了條件。學徒三年，管飯。閑著的時候，得幫師父做些家務。據我爸爸說，吃飯不用交糧食指標，這一點很有誘惑力。年青的朋友，不一定知道何為糧食指標。那時要在飯館吃飯，得有糧票，光有錢是不行的。糧票是城裏人或吃商品糧者才有，鄉下人要買米，要憑糧食指標。那時家裏窮，缺油少肉，菜的質量不高，就特別費糧食，因此指標非常重要。能夠省下我的指標，弟弟妹妹們就可以多吃一些。
到了拜師的那天。頭一天下午，我和爸爸坐火車到了鷹潭。那時鷹潭是一個小鎮，歸貴溪縣管轄。人民廣場有一個手腳架，估記在涮寫語錄牌什麽的。傍晚時分，我們在手腳架上占了一個位子乘涼。晚上人散了，我們就躺下來睡覺，省下了住宿錢。一大早我們起來了，廣播喇叭吵醒的。胡亂吃了點東西，在夏家埠過了浮橋，再走十幾裏地，到了裁縫家。
見過了師父師娘，爸爸正要打道回府，出事了。師父說不行，還得要指標。我們沒帶指標，因為說好不要的嘛。爸爸說得回去再商量商量，弄好指標再來，於是我又回了家。
回到家裏，爸爸覺得委屈。做三年學徒，就等於免費做三年小工，連個指標都省不下來，真有點太那個什麽的了。
日子靜靜地過著，依舊象流水一樣，悄然無聲。
又是忽然一天，爸爸和媽媽從城裏回來，告訴我說，不做裁縫了，咱回去讀書！
這可是太突然了！我已經高中畢業了呀！高中畢業，對我來說，已經頂了天了，還能讀什麽書呢？答案是，還是去讀高中！換個學校，重讀高二。那時初中兩年，高中兩年，高二是最高的年級。
原來，這次在城裏，爸媽意外的遇到一個人，盧謀邦老師。十八歲的時候，爸爸就和他同住一個宿舍，兩人是非常好的朋友。五七年的時候，爸爸謹守禍從口入的古訓，逃過一劫。謀邦老師卻話多中招，當了二十多年的右派。老朋友意外相逢，少不了問長問短。爸爸自然談到了我,談到了拜師學藝。
“xx學習如何？”
“成績很好。”
“何不讓他再讀一年？”
“再讀一年？耽誤一年學藝？”
“我跟你說呀，”，謀邦老師壓低了聲音，有一點地下黨的味道。
他告訴爸爸，鄧小平複出，有可能恢複高考，通過考試進大學。我家這種情況，如果不是在校生，考試需要大隊公社的證明。有把握弄到介紹信嗎？還有，邊學藝還能邊複習嗎？這一連串問題，爸爸根本來不及想，一旦提起，自然都是問題，再讀一年可能是最好的選擇。接下來的問題更難，到哪裏去讀？讀書是要介紹信的，哪裏去弄啊？
接下來的密謀策劃，就不細說了。通過謀邦老師的左旋右轉，東拐西彎，我就又開始了讀書生涯。地大物博人口眾多的中國，從此少了一位鄉下裁縫。
二零一二年五月二日
