2008 (4)
讀了京師燒刀的“交友不慎”，沒有頂，因為頂的人太多。在這裏先叫聲好：城裏人就是見多識廣，四五歲就會玩脫光光了。我們小時候，就沒有這麽浪漫。
那時候，早上起來第一件事，就是把家裏的雞抬到田裏去，讓它們吃些跌落的穀粒和小蟲子。看看天色不早，再將雞趕回籠子，抬回家。吃完早飯，就得去學堂了。
那時學校在家前麵的紅土崗上，離家有兩三裏地。孤零零的一排房。其中兩間做教室，餘下的是養豬場。一個教室兩個年級，也就是兩個班。我上學的時候，一年級就我一人，就直接跳上二年級了。我的跳級不是因為聰明，而是因為老師圖省事。一天上五節課：上午三節課，下午兩節課。中午回家吃飯。
下午兩節課過後，大家作鳥獸散，各自回到自己的家裏。可是日子還早，太陽一點也沒有要下山的意思。我們就不能閑著了，有時去砍柴，有時討豬草。那時家家戶戶都得養一頭或兩頭豬。不養不行，因為國家有指標，一年或兩年，要向國家上交一頭豬。家裏人口多的，一年就得上交一頭。養兩頭有幾個原因：第一，家裏逢年過節，就靠這一頭豬，隻養一頭，自己就沒有吃的。第二，一頭豬不好養，有點像獨生子，嬌氣，不易長膘。有兩頭，它們就得搶著吃，反而長得快。偶爾也有養三頭的。超過三頭，就是資本主義尾巴，得割掉了。
養豬耗費糧食。人都沒有足夠吃的，豬自然沒有好夥食。家家戶戶都有一塊自留地，種的菜也隻夠人吃。於是豬的飲食，就是米糠以及人吃剩下的飯菜和洗鍋水。洗鍋水常有，剩飯剩菜卻既不常有，也不夠多。於是我們得討豬草。
何為討豬草？不是拿著一個盆子，求爺爺，告奶奶：各位行行善，給點好豬草。沒有這麽浪漫。我們得挎著竹籃子，到野外的田地裏，低著頭，彎著腰，一棵草一棵草地拔，手頭上攢了一把，放進籃子裏，再去攢下一把。攢滿一籃子，在村口的池塘裏洗幹淨，帶回家，放進鍋裏和水煮。富裕一些的人家，就會多加一把米。
討豬草不難吧？可是草不給你麵子。不是什麽草都行。長得茂盛的草，豬往往不吃。豬愛吃的，它就那麽稀稀拉拉地長著。要討一籃草，可費工夫了。什麽東西一費工夫，就顯得沉悶無趣。
無趣的日子如何打發？於是就有人發明了埋花。埋花是這樣的：比如說有五個人吧，一個作莊家，其它四個去拔草。作莊家的幹什麽呢？他（或她）挖五個小坑，其中一個放花，其它四個空著，再用土蓋上。然後讓其它四人每人各挑一個坑，剩下的歸莊家。誰的坑裏有花，那些草就歸他。贏家就是下一輪的莊家。依此類推，循環往複。其實應該叫猜花更為貼切。莊家的唯一好處，就是不需要拔草。
雖然隻是一個小小的發明，時光過得卻快多了。有時趕上運氣差，天都快黑了，籃裏隻有小半籃草，這樣回家是會挨說的。怎麽辦呢？那時時興一首歌，歌詞大意是：人民公社人人誇，咱把公社當自家。這時候，就胡亂拔幾把紅花草，放到籃底下，上麵蓋一些討來的豬草，遮人眼目。紅花草嫩，豬愛吃。但紅花草是集體的，主要是用來漚肥。這時候，沒辦法，就隻好把公社真當自家了。
村前有一棵古老的樟樹，旁邊有兩片小竹林。晚風吹來，小竹林沙沙作響，小青蜓在竹葉上睡覺，頗有一些詩意。天氣好的時候，大家會搬著小板凳出來乘涼。樟樹底下蚊子不多，年紀大一些的，就講一些稀奇古怪的故事。伴著皎潔的月光，我們聽著聽著，就該回家睡覺了。
一天就這樣過去，象流水一樣。
啊，那個夢一般的童年！
