1
奶奶去歸已三十多年了。去歸是鄉裏的土話，就是回家的意思。奶奶去歸的前兩年，找算命先生算了命，算命先生告訴她，七十三上當去歸。奶奶再三叮囑我，千萬不能告訴我爸。我爸是教師，不迷信。奶奶為了她自己，一分錢也舍不得花，二角錢的算命錢，對她來說，近似於天文數字。奶奶怕爸爸知道了生氣。
奶奶去歸的前兩年，得過一次重病。那時候我住校讀中學。一天正上著課，弟弟從鄉下趕來，告訴我奶奶不行了，叫我趕快回家。我回到家裏，奶奶見了我，精神了許多。半夜時分，奶奶突然想吃生芋頭。叔叔趕快到自家的自留地裏挖了幾棵芋，奶奶生吃了，病居然好了。奶奶算命，應是那以後的事了。
奶奶去歸的時候，我依然還在上課。爸爸突然來b?h了，告訴我奶奶走了。我心裏難過，回到家裏，看到了再也不會醒的奶奶，禁不住哭了。
奶奶是在七七年九月九號走的。奶奶走的時候，家裏隻有一個兩歲的堂弟，我叔叔的兒子。叔叔和叔母在田裏幹活，我和弟弟妹妹都不在家裏住了。叔叔收工的時候，發現奶奶脖子枕在水缸沿，手裏還把著水瓢。估記是舀水的時候，眼睛一發黑，就摔倒了。但凡旁邊有個大人，及時扶起來，可能就無事。
想起這些事，心裏就默然。奶奶那年正好七十三。
2
奶奶是一個典型的鄉下老人。裹著小腳。一年四季穿著分不清是灰還是黑的半舊衣服。衣服都是鄉下裁縫做的，連鈕扣都是碎布頭拚的。奶奶個不矮，但是瘦。邁著碎步，一陣風都能吹走。奶奶為人和藹，不說重話，方圓幾裏地的鄉親都說她會做人。
奶奶常常告戒我們，不要和人爭吵，更不能和人打架。挨幾句罵，不會被罵死。被人罵了，身上又不會掉一塊肉。被人打死了，我們這樣人家，別人都不用償命。死了白死!
奶奶一生最為自豪的，是她中年守寡，獨自養大了我爸，我姑和我叔。爺爺四九年病逝，叔叔還是遺腹子。四九年解放，家裏的田地都被分了，沒米下鍋，奶奶就牽著姑姑，背著叔叔，四處要飯。一天下來，能要來不少糧食。然而好景不長，奶奶要飯的事被土改官員發現，他們不幹了。說：地主分子不許要飯。
奶奶害怕，傷心地哭了。奶奶說:這不是明擺著要我們死嗎，我們沒有活路了呀。
我家原來請過兩個長工。其中一個，住在鄰村宋家，做了當地排名靠後的小官。(我懂事的時候，他是公社排名最後的官員，年年如此。) 他得知了我奶奶的情況，托人捎話說：嫂子別怕，有我在，餓不死你們。他白天把糧食偷偷放到我們鄰居梅花奶奶家，晚上，梅花奶奶再悄悄地送給我奶奶。人間有真情，每每說起這些，奶奶都流著眼淚說，他們都是我家的恩人呀，孩子。
奶奶不認字，不當家，卻成了地主分子。梅花奶奶說：你奶奶呀，那頂分子帽子，冤啊。她可是一天清福都沒享過的人呀。
爺爺在世的時候，家裏雖然有兩位長工，他們隻幫田裏的活。家裏的一切，全靠奶奶打理。洗衣洗菜，燒水做飯，都是奶奶一人頂著。飯做好了，得等爺爺和長工吃完了她才吃些剩菜剩飯。奶奶說，那是禮數，這樣長工才會好好幹活。
3
爺爺過世後，爸爸臨時當了幾天家。那時他正在讀初中。爺爺不在了，他隻好綴學回家。那一年他十六歲。
回到家裏，鄰村宋家的長工（姓黃，我應該叫爺爺了。）對我爸說：小東家，今年收成不好，我家租種你的地，可不可以讓點利？我爸年紀小，不知道讓利的具體意思，問他。他說，就是能不能晚交一點租，少交一點租。爸爸想，家裏不缺糧，晚交一點，少交一點，有什麽關係，就答應了。黃爺爺說，小東家和老東家一樣厚道。好人有好報，雖然老東家不在了，你家照樣能發達！
後來老家解放了。土地改革，家裏的田地被分了。爸爸因為年紀輕，地主分子的帽子，就給奶奶戴上了。那真是一頂沉重的帽子。
天有不測風雲。偏偏這時候，爸爸病了。大腿潰爛,後背生瘡，不能行走，病在床上。本來訂好的親事正好告吹。臥床一年多，終於能行走了。人生的路還長，以後的路該如何走？
剛開始，爸爸上山砍柴，挑到餘江縣錦江鎮去賣。（我們家屬貴溪，但離錦江鎮更近。）有一天，賣完了柴火，有了幾個零錢，爸爸買了一本書，是劉少奇寫的，叫“論共產黨員的修養”。爸爸讀完後，知道自己屬剝削階級，弄明白了家裏的田地被人分了為什麽合情合理,十分必要。這樣一本書，居然幫了大忙，從此生活有了轉機。
那時正在搞掃盲運動，需要大量教師。爸爸雖然初中沒有畢業，在當地已算識文斷字的人了。他參加了統考，運用了修養一書學到的東西，痛批了自己的剝削階級背景，發誓要為革命事業作貢獻。那一年全縣招近百名老師，由於文章寫得不錯，爸爸排在三十三名，被錄起了，從此成了人民教師，成了國家幹部。奶奶甭提多高興了。
4
奶奶很少打我，但我永遠也忘不了奶奶打我的那一耳光。
不知道那是六六年還是六七年的事了，那時我四五歲。我現在知道那時正在搞文化大革命。不知道為了什麽，爸爸居然有了牽連，被革命群眾關了起來。爸爸兩次自殺未遂。
有一天，我和奶奶在家裏玩，村前麵的大路上來了一群人。有幾個人戴著高帽，手被反捆著。旁邊有人用鞭子抽打。打著打著就進了村裏。我眼尖，老遠就看見了爸爸，他被打得傷痕累累，血跡斑斑。奶奶抱著我悄悄地躲開了人群，輕輕地問我：那些人真狠心啊，爸爸會不會被打死呀。我哭著回答說會的。我剛說完，奶奶啪地給了我一耳光，我正在想哭又不敢哭的時候，奶奶哭著對我說：不會不會說不會，你爸命大過百年。
5
六八年的時候，大規模的文革算是結束了，爸爸被分到了一個五七農場，為革命養起豬來了。
這年春天，本來在外地教書的媽媽回到家裏，做農民了。媽媽帶回兩個弟弟和最小的妹妹。六九年早春，媽媽不知得了什麽怪病，離我們而去。爸爸仍在外地養豬。家裏還在爭論：是將妹妹送給別人，還是自家撫養。奶奶不幹，自家的孩子，為啥要讓給別人？奶奶和叔叔，一起帶著我們兄妹四人，相依為命。
同樣是那一年秋天，鄰村前門宋家的一個女紅衛兵，單槍匹馬來到我家批四舊，要我奶奶交出四舊的東西。奶奶半天沒有明白啥是四舊，認為反正是值錢的東西。她顫巍巍地找來梯子，從放雜物的閣樓上拎下一個糖罐，裏麵有幾斤沙糖。奶奶說：好囡兒，這是我孫女的活命糖。我媳婦剛去，孫女還沒斷奶，就靠這點糖活命了。紅衛兵要的並不是這個東西，空著手走了。
六九年春，我進了小學讀書。小學有四個年級，兩位老師，都姓徐，一人教語文，一人教算術。我本該讀一年級的，當時隻有我一個人讀一年級，老師圖省事，就讓我跳讀二年級了。別人跳級是因為聰明，我卻是因為老師圖省事。開始的時候，老師會給我多花點力氣，慢慢就不用了。那時記性好，背背語錄和九九乘法表，腦子夠用。
奶奶不識字，卻會說：拳要打，字要寫。奶奶告戒我們不許打架，拳要打是什麽意思當時並不明了。字要寫我是懂的。那時讀書不難，隻要會背幾句語錄，作一些簡單的算術，就可以得個好分數。問題是那時讀書無用啊。我家這樣的背景，讀了書能幹啥呢？
6
七一年的中國出了林彪事件，爸爸的命運也隨之發生了變化，又重新回到了教師崗位，到了金沙中小學任教。
這真是奇妙的中國。由於劉少奇的倒台，爸爸由教師變成了豬倌；隨著林彪的叛逃，又從豬倌變成了教師。生活在社會最底層，毫無權勢的爸爸，竟以這種方式和中國最有權勢的領導人緊密相連。
七二年的春季我上五年級。由於我們小學最高隻有四年級，五年級我就得到八裏路外的署埔李家走讀。署埔李家是大隊部所在地，我在那裏上了一周課，用竹筒帶中午飯。南方的初春天氣寒冷。寒風裹著細雨，我在泥濘的小路上行走，摔了好幾跤。奶奶可憐我，和爸爸商量，讓我到了爸爸教書的學校讀書，從此隻有寒暑假才能見到奶奶。
七三年的時候，爸爸買了四隻小雞仔，說是洋雞，可以長到十幾斤重。其中一隻和我特別投緣。暑假我回到家裏，它看見我的時候，總愛跟著我。這時我就會給它開些小灶，單獨給它一些吃的。慢慢它成了最大的一隻。大家一致說，奶奶七十大壽的時候，用它給奶奶慶壽。奶奶七十大壽時，到底沒能舍得吃，拿到縣城裏賣了，換了家用錢。
七五年的時候爸爸再婚，我們兄妹都相繼離開了奶奶，奶奶也蒼老了很多。七六的中國正值多事之秋，那年的十月一聲秋雷，為中國孕育著一場巨大變革。隨著鄧小平的複出，終於可以通過考試上大學了。奶奶說，一定要爭口氣，考上大學。
七八年我考上了大學，這在當時當地真是天大的好消息。梅花奶奶說：你奶奶一定聽得到！
奶奶，您聽到了嗎？
二零一二年四月二十三日
農村迷信：小孩嘴裏說真話。你奶奶在測試。我媽媽問我，肚子是弟弟還是妹妹呀？