釣魚瑣記

　　(一) 　　我從小就喜歡釣魚。這裏的“魚”是泛指，包括魚、蝦、螃蟹、黃鱔、等等 水生動物(不包括MM)。 　　上小學以前，家在農村。那時候，公社(現在的“鄉”)號召每個村都挖幾個 沼氣池，都在廁所邊上。不大，約十平米見方；很深，大概有三米。當時，美好 的設想是：肥水流進池子，經過細菌的分解，可以產生沼氣(主要是甲烷？)。這 樣家家戶戶就用沼氣煮水做飯，點燈照明。再也不用摟柴禾，劈樹樁。從此就過 上好日子了。 　　實際上，這種想法非常好，賓州就有一位女士，把她的地下室改成了沼氣池， 光靠一家人的排泄物，省了不小一筆開支(那裏冬季取暖很花錢)。但在中國農村 推行起來比較費勁。離我家最近的那個沼氣池，剛建好沒兩天，蓋子也沒了，管 子也被人偷了。關鍵問題是農民兄弟舍不得把農家寶變成什麽勞什子沼氣，不等 肥水流進池子，就給擔走嘔肥澆地去了。 　　別著急，馬上就快說到釣魚。 　　幾年下來，沼氣池裏就積滿了水。夏天暴雨時，跟旁邊的小河時不時有些交 流。 　　六歲那年的某一天，我拖著招貓逗狗後疲憊的身心來到池邊顧影自憐。竟發 現在我觸手可及的地方，在沼氣池的壁上，爬著幾隻小龍蝦，離水麵隻有幾寸。 　　(二) 　　對這種明顯的誘惑，我從來不加抗拒。立刻爬在地上，蹶起屁股，伸手去撈。 但不管我如何地小心翼翼，小龍蝦總能在最後一刻及時地躬身一彈，輕易逃脫。 這不禁讓我十分氣餒。正當我準備孤注一擲的時候，一隻大手一把把我抄起，另 一隻大手毫不留情地落在我的屁股上。不用回頭看，我就知道又被我爹逮著了。 我的運氣從來都這樣不好。 　　廢沼氣池太深，不給去了。那不還有小河嗎？小龍蝦就是從那兒來的。村裏 人於是經常見到一個腳上跆拉著破拖鞋，手裏提榴(南極星裏找不到我要的字)著 破籃子的小屁孩兒在河邊逛蕩。小河裏有一篷篷青翠的水草，隨著水波蕩漾。要 是你注意到那遊進遊出的小魚小蝦，你便會明白破籃子的用途了。我往往竹籃打 水，卻不是一場空。等水漏光了，無數魚蝦就成了我的囊中物(說“無數”，是想 說明那數量超過了當時我數數的能力)。 　　我成天拎著破籃子打魚，其中樂趣回味至今。 　　榜樣的力量是無窮的。當村裏所有的小屁孩都成捕魚專業戶以後，我的收成 立馬急劇下跌。最讓我痛心不已的是，那幫小子的籃子比我的大，常常一籃打盡 一棵水草，我是說連根拔起！他們撿光魚蝦後，就把水草扔在河邊。很快，到了 來年，我們都又無所事事了。 　　(三) 　　九歲的我毫無選擇地被搬到縣城。家門口的小池塘立刻給我帶來新的向往， 因為我在第一時間發現了一條黃鱔！很大很粗。 　　那個大家夥開始嚇了我一跳。它從洞中伸出近一尺長的身子在曬太陽，悠然 自得。見了我隻是象征性地往回縮了縮，好象知道我的存在對它夠不成任何威脅。 這讓我很憤怒。 　　我趕緊回家尋找一切可用的東西。最好的魚鉤是我用大頭針彎的，用白綿線 係好。挖了蚯蚓，火速趕回，它還在曬太陽。當紅紅的蚯蚓忽然從天而降時，它 吃了一驚，因為它整個地縮回洞裏了。我用天真無邪的笑容鼓勵它。它隻想了倆 分鍾就決定“不吃白不吃”。它的嘴一厘米一厘米地靠近，我的心一公分一公分 地上提。啊嗚一口它把蚯蚓整個吞進去啦！我用力拽，一點一點地，它離開了洞 口。我可以看見它的半個身子了，真是重量級的。 　　當然現在大家已經知道我是不可能有如此好運的，但當時我不知道啊。所以， 它慢悠悠地把大頭針吐給我的時候，我簡直不敢相信自己的眼睛(這俗語準確形象 )！它那剛才還是那麽無助的小綠豆眼顯得是那樣狡猾！ 　　於是我一次次地品嚐著近乎得而複失的苦果，變成了它忠心耿耿的飼養員。 兩星期後，心力交悴的我無可奈何地放棄了。我決定把它的存在告訴鄰居毛桃子。 　　毛桃子擁有一切我夢寐以求的釣魚工具。比方說，他的鉤子是帶倒刺的，他 的魚線是透明的，他的經驗是老到的。他挖了那種黑黑的粗蚯蚓，就一次，就把 那黃鱔精給拖出來了！當它掙紮著，怨毒地盯著我時，我很悲哀：這五斤多重的 尤物最終也不是我的。 　　(四) 　　失去大黃鱔的痛苦促使我拜毛桃子為師，雖然他隻比我大一歲。在那不算小 的池塘的每個角落裏，人們到處可以發現我亦步亦趨的身影。 　　在我能夠獨立撒米做窩，根據水深調節浮子距離之後，我經常能釣到些小鯽 魚了。它們實在太小，從不夠做一頓湯的。可我不認為這妨礙我滿師。但是，毛 桃子不這麽想。他隻是指者水麵上的一群小魚給我看。我說那不是蝌蚪嘛。他說 不是，是剛孵出來的小黑魚。他隨手在草地上逮了一隻青蛙，穿在魚鉤上，還故 意把鉤尖露出來，讓我覺得匪夷所思。這也跟他平時教我的不相符啊。 　　一蹦一跳的青蛙把小黑魚們嚇的四處亂竄。毛桃子把可憐的青蛙提起來，等 小黑魚重又聚到一起時再丟下去。我剛要顯示我的愚蠢，毛桃子示意我噤聲。就 在這個時候，一條巨大無比的彪悍黑魚猛地跳出來，死死咬住青蛙，當然還有鋒 利的魚鉤。魚杆斷了，魚線卻沒有。毛桃子把斷杆交給我，他自己毫不猶豫地跳 下河去。天哪，這魚的勁太大啦。我被它一步步地拖下水。毛桃子跟它在水裏扭 打著，翻滾著。最後，他把兩隻手分別插進它的兩腮，這才算把它製服！我們都 累得氣喘哈哈。回去一稱，十六斤！ 　　從此，我對毛桃子五體投地。他的這種手法，我直到到了美國才有深刻體會 (此是後話，暫且不提)。不僅是經驗的問題，他能說跳就跳進三月冰冷刺骨的河 水，這種絕決果敢，我永遠無法企及。 　　(五) 　　據說，家門口的大池塘和淮河相通。所以，每到夏季，淮河發大水時，這池 塘也要泛濫。一般的年景，幾戶鄰居用竹子、木板搭座簡易小橋。碰上大災年， 人們隻好劃著洗澡用的大木盆進出。 　　我們這幫小子就盼著發大水！多好玩哪！水剛漲上來的時候毛桃子最忙，因 為魚兒蝦兒，烏龜王八都從下水道給倒灌上來啦！水漲得很快。他常常能抓住這 寶貴的幾個小時，帶領弟弟妹妹們冒著狂風暴雨，電閃雷鳴，堵住下水道的兩端， 然後跳下去摸魚。他的摸功有多高我不清楚，隻知道在他摸完之後，就算把水抽 幹，你也甭想找到一片魚鱗。每年我都躍躍欲試，可我爹不是說水不幹淨啦，就 是說打著雷危險啦，總之是不給去。我隻有默默祈禱：“讓暴風雨來得更猛烈些 吧”！這樣一來，至少可以得到一點屋裏釣魚的樂子。 　　高中以後，魚就釣得少了。常看別人釣。有人不用餌，單使一小錨(樣子象船 錨，手掌大小)，遠遠地拋出去，飛速往回拉，很用臂力。說是這種“瞎貓法”能 逮到大魚。反正我是從沒見到過。有人用磨尖兩頭的縫衣針穿上豬肝釣王八，倒 是頗有斬獲。 　　高考完的那個暑假，我終於見到了傳說中的魚鷹。孤舟蓑笠翁，外加六隻大 鳥。這鳥兒除了一張大嘴，毫不出眾。可它捉魚的本事，那叫出神入畫！每次入 水，絕不空口而返。老頭兒忙著卡鳥脖子，讓它們把魚吐出來。不到一小時，這 六隻鳥兒就捉了一整艙的魚，最大的我看有三四斤重。能不讓人羨慕嗎？當時， 真想偷它兩隻魚鷹，便可闖蕩江湖去也。 　　(六) 　　美國的周末是無聊透頂的。特別是在中西部。我在Missouri呆了七年，周末 除了釣魚還真想不到其他都幹了啥。正是這七年，讓我的釣技完成了從量變到質 變的飛躍。 　　每年四月中到五月中這一個月是crappie(我覺得是桂魚，也叫鯽花魚))的繁 殖季節。這種魚個頭不大，大概三兩左右。但肉味鮮美，清蒸尤佳。春天的美中 地區，大大小小的湖泊和池塘裏都充斥著無數的crappie。開始的時候不會釣它， 還象在國內那樣用蚯蚓。可是，釣上來的大都是sunfish(也是鯽魚的一種，但味 道差太遠了)。看看別人，都用假餌，因為crappie是gamefish--它愛跟你玩遊戲！ 　　假餌各式各樣，有塑料的，鐵片的，蟲子狀的，小魚似的，等等等等。美國 每年有假餌製作比賽，看誰做的釣上來的魚大。釣crappie的假餌很輕巧，我一般 選軟塑料蟲子。把它丟在水裏，不急不徐地繞線，還真象一隻蟲子在遊。crappi e當然更分不清，往往追著咬鉤。等魚線一繃緊，你就知道釣上了。這時要小心拉， 因為crappie的嘴唇很薄，容易拉豁。要按以往，十分鍾釣五條要美死我了，哪知 這crappie實在太好釣，幾乎回回不落空！你要呆一天，釣個一、二百條沒問題。 光剖魚洗魚就得倆鍾頭。這不禁讓我頭一回思考釣魚的目的--如果你周圍美女如 雲，還個個往你懷裏鑽，那人生能有什麽意義？ 　　所以，我最喜歡去密西西比河釣魚。 　　(七) 　　沿著密西西比河，有許多民風淳樸的小鎮。真是很小，一個加油站，一個雜 貨店，再加幾戶農家。仲夏的清晨，這些小鎮不時從車旁一一無聲掠過的情景， 不知為什麽就深深地刻在記憶裏了。我想應該是那一份安祥靜謐吧。 　　為方便釣客，兼賣釣餌的雜貨店早上六點就開。我一般化上個兩塊錢買一盒 蚯蚓，再化一塊半買一桶小魚(minnow)。到了河邊，支上三根杆，掛上鈴鐺，就 可以在草地上美美地睡一覺，跟哥們打牌也成。要是你實在不懂享受，陪女朋友 散散步也是不錯的選擇。反正魚杆是不用去管的。為什麽呀？因為這密西西比河 的魚兒非常大氣，要麽不咬鉤，咬了就不在乎被釣上來！所以，最令人心曠神怡 的時候就是看到魚杆猛地象弓似的彎下去，聽著鈴聲大作，然後慢悠悠地收線。 　　在魚兒出水之前，你永遠無法知道它是那種魚。這就是在密西西比河釣魚的 另一種樂趣了。多的是bass(鱸魚)、catfish(鯰魚)和carp(鯉魚)，有時也能釣到 paddlefish(白鱘，上唇象船槳似的伸出半米長，挺怪)、sturgeon(鱘魚，象小鯊 魚)和walleye(中文怎麽翻？)。這walleye的視網膜缺少色素層，因此眼睛看上去 是透明的。怕光的walleye白天很少活動，所以很難碰上，我統共隻釣上過兩條。 但是，它是我吃過最美味的魚了，非筆墨可以行容。吃過walleye再吃鱸魚絕對是 味同嚼蠟。如果你有機會買到新鮮的walleye，一定要嚐嚐。 　　(八) 　　看過“ARiverRunsThroughIt”的人對這部電影的什麽印象深刻呢？毫無疑問， 是裏麵的flyfishing(我譯成“飛釣”)！現在挺有名的那個BradPitt就是因為會 一點飛釣一炮而紅。我自忖外形比Brad不遑多讓，要是也會飛釣的話，也不致於 被湮沒吧。況且釣魚是我的最愛。 　　密蘇裏州的中南部是丘陵，無數清流小溪穿越其間，是釣鱒魚的好去處。鱒 魚和鱸魚一樣，是gamefish。但據說狡猾無比，飛釣是釣它的最好方法。飛釣的 一套行頭不便宜。魚杆、線、繞線輪、假餌都特別貴。而且，你還得買套泅服， 要不，哪怕烈日當頭，在山澗裏站上半小時保證你透著心涼。“世之奇偉瑰怪非 常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉，故非有誌者不能至也。”沒有泅服，誌 再大都白搭。 　　常常逆流而上，跋山涉水一、兩個鍾頭，選一個怪石嶙峋，水流湍急的所在 開釣。生性多疑的鱒魚對順水而下的假餌總是一試再試。很多時候全靠手感，該 出手時要出手。假餌也很容易被樹根、石頭掛走。一天下來，假餌丟光，腰酸腿 疼，卻釣不到兩條魚的事司空見慣。其實，鱒魚怎麽做都不好吃。如果是愛吃魚， 而不是愛釣魚，別去嚐試飛釣。 　　離開中部到加州後，就忙得沒啥機會釣魚消遣了。非常懷念過去的時光。