我讀楊絳《我們仨》

在這次回國的飛機上，因為沒有事先準備一兩本閑書，旁邊座位上又是一位鼻毛伸出老長的所謂青年專家，再加上乘坐的是越來越招不到漂亮空姐的中國國航，這一切使得我的旅途無聊透頂，一直在昏昏沉沉的夢魘中渡過。於是，在臨回國的前一天，天上飄著充滿離愁別緒的秋雨，我來到位於新街口的“南京書城”，買老婆吩咐的幾個裹腳布連續劇，同時也希望找幾本怪力亂神或低級趣味的野史，權作“飛機文學”，打發時光。 書店裏的人很多，實際上是出奇的多，而且大多是年輕的朋友們，這讓我很欣慰；裹腳布連續劇居然還脫銷，這讓我很不爽；另外，不知道該欣慰還是不爽的是：沒有什麽特別的高於茶館水平的八卦讀物好買。就在這時候，我看到了楊絳的《我們仨》。很普通的平裝本，豎細條紋的馬糞紙封麵，在花花綠綠的各種書報中顯得特別簡樸，洋溢著書卷氣，讓所有自詡為知識分子的人如果看到而不買就會覺得罪過，畢竟才人民幣十八塊八。 絳紅色的“我們仨”三個作者的手書大字橫亙在書皮的中間偏右下部。上麵是灰白色的兩排，象是寫在土牆上的粉筆字，不很起眼。第一排寫著“Mom Pop”，第二排正中是“圓○”，顯出是Mom和Pop的愛女。封底上印著： “一個尋尋覓覓的萬裏長夢 一個單純溫馨的學者家庭 相守相助，相聚相失 我一個人思念我們仨 楊絳” 寥寥數行，令人淒愴之意頓生。我既然買了，也看了，就想以我純粹的、農民的觀點來評論一番，估計也難有什麽新意。 《我們仨》是錢鍾書和楊絳的女兒錢媛在病床上開始的，她隻草草列了個內容清單，寫了五篇，就再也無法寫下去了，去世時六十一歲。錢鍾書亦於女兒去世的第二年，一九九八年歲末，離開老伴駕鶴西行。在處理好一些後事之後，九十二歲的楊絳老先生於去年年底接過女兒的筆，記敘了他們仨相親相愛的一生。 平心而論，錢媛雖然是出身於如此的書香門第，博覽群書，卻大概因為她是英語專業的緣故，中文文章寫得十分遜色，流水帳一般，最多是小學生作文水平。從書中看，她小時候可是有過目不忘的本領的。作為母親，楊絳對此也有遺憾，她或許是把女兒的不盡如人意歸咎於社會因素，因為她在書中寫道： “阿媛是我生平傑作，鍾書認為‘可造之材’，我公公心目中的‘讀書種子’。她上高中學背糞桶，大學下鄉下廠，畢業後又下放四清，九蒸九焙，卻始終隻是一粒種子，隻發了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。” 而同樣是平鋪直敘，楊先生文字的感染力要強得多，象一位老奶奶在細說從頭、曆數家珍，使聽者饒有興味，不嫌嘮叨。如果能堅持把彷徨無依的第一部“我們倆老了”和壓抑無奈的第二部“我們仨失散了”讀完，讀起書中的主體部分 -- 第三部“我一個人思念我們仨”就要輕鬆隨意些，當然，時有所感還是必然的。 “我們倆老了”是一篇前言類的文字，隻一頁紙，道盡了那種“渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影向誰去”的淒惶，相濡以沫一輩子的伴侶，想留卻留不住。“我們仨失散了”寫的是錢鍾書父女倆先後辭世那幾年，八十多的楊老先生兩頭奔波照料，卻還是不免失此又失彼，如夢境般的真實，自此，溫馨不再，家變成了客棧。 這兩部讀來讓人心累心傷，如果讀完整本書，再結合平素讀到的這個家庭的點點滴滴，就更能體會楊絳此時孤苦零丁的心境，因為這世上，隻有他們仨，“不尋常的遇合”，之間才能產生楊老先生所期待的那份快樂。再進一步講，也是因為楊絳和錢鍾書都沒有其它真正意義上的朋友，隻有對方才是自己唯一的依托 -- 他們實在太傲了，傲得沒有誰他們能看得起，傲得別人不敢或不願接近，傲得毫無必要，自討苦吃。 比如錢鍾書一九四一年因為清華的聘書沒有收到，後來雖然當時的外文係主任陳福田親自到錢府聘請，他仍然拒絕了，理由竟是：“清華既已決定聘錢鍾書回校，聘書早該寄出了。遲遲不發，顯然是不歡迎他。既然不受歡迎，何苦挨上去自討沒趣呢？”他本來也是期待著重回清華的，戰亂連年，聘書寄丟了都十分可能，這又何必呢？自尊心高得不是時候。如果另有高就倒也罷了，卻是拾人牙惠，到他老丈人的震旦女校接了兩個鍾點的課，令人費解。 相反地，對錢鍾書一九三九年於西南聯大在職英文教授期間，應聘藍田師院英文係主任一事，書中解釋則很詳盡，先是說明是父命難違，後又是寫了信給葉公超解釋卻沒收到回信，錢鍾書才萬不得已地履新了，雲雲。電報遺失，陰差陽錯，讓他事後“無限抱愧”。事實如何？我是本著姑妄聽之的態度。可能她寫的都是真的，但一定有她沒有寫出來的。 了解了以上兩段往事，我認為楊絳沒有把最根本的原因講出來，或許她完全沒有意識到：因為錢的恃才傲物，常把對別人的輕視掛在嘴上，落實在行動中，他們倆的人際關係實在太差了，雖然他們並不在乎。他們盡力把自己束縛在他們的三人世界中，以逃避紛擾的俗世。 看到書中的另一段回憶和評論，我又不禁暗自搖頭。這一段寫的是一九八二年，錢鍾書被胡喬木硬性指派為社科院副院長，百般推辭不果，於是走馬上任。楊絳就此事評論如下： “我有個很奇怪的迷信，認為這是老天爺對誣陷鍾書的某人開個玩笑。這個職位是他想望的，卻叫一個絕不想做副院長的人當上了。世上常有這等奇事。” 不是很沒頭沒腦麽？我堅信錢鍾書十萬個不願意當這個勞什子副院長，楊老太太借題發揮，有點公報私仇的味道。日後，“錢學家”們必定能挖出這個官迷“某人”姓甚名誰，列出他誣陷錢鍾書的動機之一二三，把他釘在曆史的恥辱柱上，嗬嗬。二十多年過去了，楊老先生還耿耿於懷著呢。 楊絳在《我們仨》這本書裏，寫他們在牛津、巴黎、上海、北京的日子，寫錢媛的兒時趣事和成年後的經曆，寫曆次運動給他們家庭帶來的衝擊，寫他們仨的聚散無常，生離死別，都很真實可信，讀者仿佛能親身體驗到他們三人的天倫之樂和未泯童心。她對一些事情進行解釋，為他們的為人處世進行辯護和自嘲，對錢鍾書也有幾處評價，都比較能自圓其說，我想我們就不必苛求了吧。 Mom，Pop和圓○就象三個本不屬於這個世界的人，卻有幸在今生碰見了，“相守相助，相聚相失”。我知道當楊絳先生的“萬裏長夢”醒來的時候，她必將重回她那尋尋覓覓這麽久的家，那裏有她所有的歡樂。