2005 (265)
2011 (1)
2012 (354)
2013 (600)
“且說說我自己”(2)
http://book.sina.com.cn 2005年03月31日00:00 新浪讀書
編輯在電傳裏問：什麽因素、什麽時刻使你萌生了、確認了要當一名“藝術家”的想法？
我不知道，也不記得。至今我羨慕能夠留起絡腮胡子的人，我真想知道是什麽因素、在什麽時刻，他們的胡子開始“萌生”，並 “確認”為絡腮胡子，而我卻沒有。
編輯又問：麵對現在藝術學院最年輕的藝術學生，如果他不知道您，會如何？
在今年出席的幾次座談會上，“最年輕的學生”遞給我的字條會這樣的提問：“請談談您的初戀，還有中年的欲望。”底下加個小括弧，歪歪斜斜寫著：“一定要回答呀！”
我“會如何”呢？我說，在我的青少年時代，男生女生根本不講話。至於中年的欲望，請諸位等到中年再問吧。
編輯還問：聽說兩次您的流淚，一次是在倫勃朗畫前，一次是在學生麵前。
胡說！我從未在“倫勃朗”或“學生”麵前流過淚。在別的 時刻或場合，我確曾縱容過自己的眼淚，有時，那簡直是歡欣的經驗，但除非“刑具伺候”，我絕不招供詳細，直到我願意將之轉化為別的敘述方式。
羅蘭·巴特在他追念亡母的著作《明室》中，母親以及母親的照片是貫穿全書的話題，可是在書中的大量照片裏既沒有他的母親，也沒有他自己。他坦白，但什麽也沒交代。他說： “我要發表心靈，而不公開隱私。”
年輕的達利初訪畢加索：“先生，我今晨抵達巴黎，沒去盧浮宮，先來看您！” 畢加索應聲答道：“你做得對！” 藝術家自當如是看自己。
凡·高同誌要算是倒黴的，但他在給親兄弟的信中說：“有一天，全世界會用不同的發音念我的名字。” 這算是“隱私”還是“心靈”？
20世紀初，據說散在巴黎蒙馬特高地的“盲流畫家”中有位老兄每天早起將腦袋伸出閣樓天窗對著大街吼叫著：我是天才，我是天才！
看來我不配是個藝術家，不因謙虛，或因我是中國人。少年時，我在窮山溝裏好像曾經躲進被窩偷偷默念過“我是天才”之類譫語，因是過期太久的陳年“隱私”，可以“發表”，聊供讀者笑一笑。當代中國藝術家總算敢於公開求聲名，放狂話，遑急曠達，曠達而遑急，似也漸與西方人連同一氣。我就不止一次在國中關於藝術的文字中讀到引自安迪·沃霍的話： “每人出名五分鍾。”
二十多年前，我時或被人告知我已出了名。近年回轉來，小小美術圈的同行居然依舊記得“陳丹青”。隻是這點若有若無的小名聲，與“我自己”有什麽關係？是什麽關係？每見圍上來要求簽名的“最年輕的藝術學生”，我總是感到委屈而失措：替他們委屈，替他們失措。我簽，但即便是倫勃朗或畢加索此刻坐在正對麵，我一定不會走上去要求簽個名。我會目不轉睛看他們，假如能夠，我願為他們捶背，洗腳，倒尿壺。齊白石說他甘願給青藤八大磨墨理紙當走狗，絕對真心話。
編輯的電傳還說：即使現在，也有人不斷在對《西藏組畫》做解讀。
不見得吧，要真是那樣，我該怎樣解讀這“不斷的解讀”？那是我的“聲名”還是“我自己”？關於那些畫，倒是四川美院一位學生說得最痛快。他生長在拉薩，與我老交情，看到後來一撥撥畫家跑去畫西藏，他脫口而出：打倒陳丹青！
上個禮拜我遇見了陳丹青，真的！還是在湖北，講座過後，同學們又擠過來要簽名。忽然人叢裏鑽出一位能說會道的小姑娘，江西人，屬羊，與我閨女一般大——大家哄笑了：原來這姑娘與我同名又同姓——名叫“丹青”的同誌我知道好幾位，同名同姓，現前麵見，卻是第一回——我們彼此瞪著，傻笑，不知如何是好。她要是個男子，與我同齡，我就可以模仿安迪·沃霍聰明而善良的惡作劇，聘請這位陳丹青為我拋頭露麵開講座。不是嗎？在眾人的朗聲哄笑中，我倆終於並排站站好：這回是我要求與“陳丹青”合個影。 臨了，陳丹青同誌一定要我為她寫句話，我就寫： 丹青：你怎麽也叫陳丹青？接著簽了我的名。 但隨即我就後悔了：憑什麽人家不能也叫陳丹青？我該這樣寫: 丹青：我也名叫陳丹青。
（2000年11月1日）
