個人資料
正文

文革“四人幫”喉舌梁效主筆範達人沉浮錄 ZT

(2005-08-27 16:58:59) 下一個
消息來源:鳳凰衛視·口述曆史  “小報抄大報,大報抄梁效”,文革後期,中國的輿論界,提起梁效,無人不曉。凡是重要社論,熱門時評,都出自署名為“梁效”的寫作班子的手筆。那時候,梁效被認為是毛澤東思想的詮釋者。 但是四人幫倒台之後,一夜之間,梁效的成員又成了現行反革命,梁效也被稱為是“顛倒黑白”的“四人幫反黨奪權的工具”。到底梁效的真實情況是怎樣的?它是怎麽樣成立,又是怎麽樣消失的呢? 範達人曾經是梁效的主筆,親曆了梁效從成立到覆滅的全部過程。今天他要回顧的,就是他在梁效寫作班子中的那段特殊的經曆。 解說:1962年,範達人從北京大學曆史係畢業,成為北大的一名青年教師。文革之前,他在曆史係負責學術批判工作。1966年五月二十五日,北大哲學係的聶元梓貼出了批判北大黨委書記宋碩,陸平,彭佩雲等人的大字報,指責北大黨委和北京市委搞修正主義,這張大字報在北大旋即引起一場軒然大波,當時範達人明確表示反對聶元梓的做法。 範達人:我認為北大再搞就亂了,影響也不好,有意見可以在內部通過組織係統提,所以這個完了以後,我也寫了一張大字報,就是反對聶元梓的大字報。寫完以後呢,這個事情雖然過去了,但是6月1號,廣播突然廣播這個(聶元梓的)大字報,而且有篇評論,說這是何等,說這個大字報是何等好啊,是第一張馬列主義大字報,什麽要把陸平資產階級頑固堡壘,北大頑固堡壘要攻破什麽這些等等。所以當時我們也懵了,怎麽一下子這樣變了? 解說:聶元梓的大字報得到了毛澤東的支持,文革從北大蔓延到全國。在風暴中心,範達人毫無準備。1966年6月18日,北大各係揪鬥“牛鬼蛇神”,從學校黨委到基層教師甚至學生幹部,反對聶元梓大字報的都不能幸免。這就是著名的北大“6·18事件”。範達人也是當時被揪鬥的教師之一。 範達人:鬥完以後,我心裏不服氣,第二天回到組裏,我當時跟我們的組長講,我說我有什麽問題,你可以按組織審查,讓我交代,你為什麽采取這樣的措施來鬥我,好,第二天,全組開批判會,說範達人你自己這個態度很不老實,不接受群眾對你的批判,群眾對你批判是應該的,你的罪行很重,結果工作組有個領導,一個海軍軍官,就在我們曆史係蹲點的,姓劉的,他就拍桌子,他說範達人,你是黑幫,鐵板釘釘的,就這麽講話,哎喲,我當時真是心裏呀一咯噔,我說你給我定性了,那麽嚴重啊, 解說:黑幫分子,敵我矛盾,範達人被打入另冊,不得不進行勞動改造。 範達人:拔草,打掃衛生,然後大批的群眾圍鬥,不明真相的群眾就是亂鬥一通,亂鬥一通,有的時候就出現險情,(我)在那高牆上,在那高牆上推下去就要摔死。有時候還打你,有一次在我們院裏頭,鬥我,給我剃了個陰陽頭,推了陰陽頭以後,我覺得很難看,我覺得這個問題不得了,我就馬上到理發館去,理發員一看,哎呀,這是陰陽頭,我們不能給理的,理了以後紅衛兵要找我們麻煩的,他不肯理。 解說:這就是範達人在文革前幾年的生活。當時他有三條罪狀,第一、反對聶元梓大字報,第二、陸平的修正主義苗子,第三、反動官僚地主子弟。他對前兩條罪狀不以為然,但對自己的出身問題卻很是不解。 我當時這個不理解,心裏很抵觸,我當時說我這個,我雖然出生在官僚地主家庭,但是我還是革命的,是不是,我15歲就參加解放軍,表現很好啊,在部隊幾年,我每年都立功受獎,我什麽時候變成反黨黑幫了,想不通,之後我就是慢慢慢慢地感覺到自己恐怕有問題,什麽問題呢,我原來是做過一年團支部書記,我對這個做團支部書記興趣不大,做政治思想工作興趣不大,我希望成為專家學者,搞業務,成為學者名流這樣,所以我實際上不安心這個政治工作,後來一想不安心政治工作,這個是不對的,沒有聽黨的話,作專家學者是成名成家的思想,這個成名成家的思想是修正主義的,然後我就挖的更準,我說這個可能和我的家庭出身有關係。 解說:安於平凡,自我反省。為了重回革命群眾隊伍,範達人開始改造自己來適應文化革命的要求。 我那時候就在做什麽,做赤腳醫生,因為我在部隊裏衛生部呆過,有點醫學知識,我就一邊背著藥箱,一邊背著理發的工具,漫山遍野地為貧下中農服務,所以那時候叫我,到處叫我範大夫,範大夫,很受到貧下中農的歡迎,我倒是也覺得心裏很痛快,就是感覺到有一種滿足,所以一邊爬山越嶺為貧下中農服務,一邊還唱著樣板戲《共產黨員》,那段,很高興,所以思想有變化。在這個情況下呢,哎,領導上,那時候已經是工宣隊,領導上認為我這個轉變了,轉變以後就是表揚我,然後開始使用我了。 解說:此時,曾被毛澤東看重的紅衛兵領袖們已經因為武鬥遭到了毛澤東的批判和遺棄。聶元梓也不例外。工宣隊軍宣隊掌握了北大的實際領導權。範達人恢複了工作,不久就調到曆史係的大批判組,任務是在史學領域裏搞革命大批判。 範達人:那時候我開始還不會寫,那時候還不知道怎麽寫法。就是當時編了一個叫大批判文集,就是把報刊上所有大批判文章,批判得好的文章,選出來,我就是一篇一篇地看,一篇一篇看,比如像姚文元的,戚本禹的。 解說:範達人從此成了北大曆史係的一支筆杆子。他參與寫作的四篇文章在《紅旗》雜誌發表後,贏得了很大的聲譽。 一九七三年,範達人得到了兩個榮譽。他可以作為中國科學院考古小組的成員,到秘魯和墨西哥考察美洲古代文明。不久又被選為全國第四屆人大代表;來自組織的信任讓範達人受寵若驚。 我後來想的,他整我啊,我的確是有問題,那麽整完以後,他沒有把我打倒,他慢慢慢慢起用我,讓我更好地好像發揮作用,所以我把過去的那個整我啊,認為是對我一種考驗,一種鍛煉,就這樣想的,所以文化大革命那個抵觸情緒已經煙消雲散,就是忠實地執行毛主席路線,而且真實思想接受了,不是勉強的,真的,就是覺得毛主席這套理論對的,他是要反修防修,不能像蘇聯那樣,衛星上天,紅旗落地。 解說:1973年10月,範達人突然得到了一個奇怪的通知。 範達人:1973年10月我們的黨總書記徐華民告訴我,說範達人,你明天到北大,清華工字樓去,工字廳去開會,就去了。他說這個會很重要,你回來呀,內容不要跟其他人講,你也甭向我匯報,我當時很奇怪,作為普通黨員,這個向黨組織匯報是我應盡的義務,他從來是我有什麽活動,都要向他匯報的,這次還不要讓他匯報,覺得很奇怪,很神秘,但是不知道。就到了清華。 解說:在清華大學的工字廳,範達人發現,原來接到同樣通知有12個人,其中還包括周一良,魏建功等等一些著名的學者。而主持這個會議的,是負責清華大學黨委工作的遲群和謝靜宜。 遲群是清華大學黨委書記,文革當中負責清華大學的全麵工作;而謝靜宜曾經是毛澤東的機要員,具有不是政治局委員,卻可以參加政治局會議的特殊的身份,他也是毛澤東最信任的人之一。文革當中,遲謝二人可以說是炙手可熱,他們的出現就讓範達人預感到,這次任務一定是非同小可。 範達人:待了一會兒遲群謝靜宜就進來了,說找你們來,要你們編個材料,就是我們發現林彪有尊孔的言論,你們大家一起編個材料,這是上麵的意思,這件事情很重要,但是要保密,不要給任何人講,這個兩校的這個合作,搞一個組織,叫做批林批孔材料小組。當時,也就是北大,清華大批判組的前身開始。 解說:謝靜宜當時所說的,上麵的意思,到底是誰的意思呢?文革之後,梁效被稱作“四人幫的寫作班子”,為了弄清楚梁效的來曆,20多年之後,範達人專程找到謝靜宜,詢問批林批孔材料小組的由來。 範達人:她說我們班子是毛主席提議建立起來的,她說原來我們搞材料,清華幾個人在搞材料,她說毛主席看了幾條材料,小紙條,他說不夠,你們的材料不夠,你們清華搞理科的不行,你們要找北大的文科的老師一起搞,然後她就把我們文科找去了, 解說:林彪叛逃失事之後,到林彪住處收集罪證的專按-2小組,發現了林彪手抄的孔子名言的卡片。謝靜宜把這件事匯報給了毛澤東。 1973年7月,毛澤東在同王洪文、張春橋談話時說,林彪的思想根源來源於儒家,是“尊孔反法”的。同年9月,毛澤東在會見埃及?-2弊芡成撤剖彼擔褐泄??捶治?腳桑?慌山睬厥薊屎茫?慌山睬厥薊駛怠N以蕹汕厥薊剩?輝蕹煽追蜃印T詵洞鍶絲蠢矗??蠖?芭?忠??住鋇哪康模?紫仁俏?の幕?蟾錈?? 範達人:(以前)批林彪,批571工程紀要,批他這個打倒一切一種極左思潮,但是批著批著以後,覺得有問題了,這個批到文化大革命頭上去了,你懂不懂,這個文化大革命是毛主席這個發動的,他親自領導的,所以毛澤東也認為要批右,林彪實際上是右的,這個林彪怎麽會實際上是右的呢,這個也搞不清楚,因為林彪那個大量的言論啊,公開的,那個左得不得了,這個時候啊,就是有人發現說林彪還有尊孔的言論,那麽孔老二有一種觀點說他是右的,搞複辟,守舊,所以如果把林彪和孔老二結合起來批判,就是認清林彪路線的右的實質,為這樣一個目的服務。 範達人:毛家灣外觀是平淡無奇,可是一進去以後,相當地豪華,當時我感覺相當豪華。一開門,一進門有警衛連守著,然後裏頭有室內遊泳池,還停放了一輛這個當時美國的那個豪華車,說林彪用10萬美元買來的,然後還有專門一間屋子就是各種抄家的那些古董玩藝都堆在那,很多,古董,玩藝,我一看,哎喲,我說這個古董怎麽在這,那個破四舊居然破到這來了,然後葉群的房間裏頭,那個衣服啊多得不得了,那個鞋子啊,多得不得了。 林彪有些怪僻,他這個有一張表,他床頭貼著一張表說,蓋一條毯子增加幾度,蓋兩條毯子增加幾度,他要衡溫用這樣來衡溫,他因為怕風,(我)印象很不好,就是奢侈,豪華,跟他們宣傳艱苦樸素根本不是那麽回事兒。 我們最大的收獲就是第二次去我記得,在他的那個缸子裏頭發現好多條幅,打開一看就是林彪給葉群的,悠悠萬世,唯此為大,克己複禮,然後葉群也回過來也寫,悠悠萬世,唯此為大,克己複禮。好,我們當時很高興,這個克己複禮好像這個是尊孔, 在編寫過程中怎麽定題目,怎麽怎麽,采取什麽方式,領導有指示,我們也根據領導的指示,後來我知道,實際上毛主席通過謝靜宜,他一直關心這個事,一直指導這個問題,他看到這些材料多了以後,他說你們兩邊(林彪和孔子)對照起來搞材料,然後對照起來以後,我們分幾個標題寫按語。73年底搞成了。 解說:根據謝靜宜的回憶,江青得知這個材料小組存在的消息,是在材料編好之後。江青和王洪文提出向全國分發這個材料的建議,得到了毛澤東的同意。1974年1月18日,《林彪與孔孟之道》,作為一號文件下達,“批林批孔”運動在全國開展起來。 這個一號中央文件下達以後,大批判,全國都開展大批判了,這個《人民日報》兩報一刊發表社論,號召批林批孔。然後我們是出了一係列的文章,《林彪與孔孟之道》《紅旗》登了以後,全國所有的報刊轉載,所有的電台轉播,然後我們寫了另外很多文章,什麽《林彪為什麽會再三恢複克己複禮的破旗》等等一係列文章。 解說:批林批孔運動,使得中國從1971年開始的兩年調整時期告一段落,全國上下再次陷入運動之中。但是當時範達人卻感到高興和驕傲。 74年1.25開大會,大會就是由遲群、謝靜宜宣講《林彪與孔孟之道》材料,這個大會周恩來總理主持,江青、張春橋、姚文元這些人參加的,那麽總理在這個講話裏頭就講到,就說你們這個材料編得很好,受到毛主席的稱讚,我一想好啊,我們這個受到毛主席的稱讚,簡直是太高興了,因為我想,我說過去呀,人家都批判我違背毛主席的路線,走修正主義道路,我現在進入了毛主席路線這個軌道,而且毛主席稱讚我們,這個路線問題解決了。我今後就是一心好好幹。 解說:1.25大會是梁效第一次在社會上的公開亮相。此後,批林批孔小組由編寫材料轉向了寫作大批判文章,並正式改名為北京大學、清華大學大批判組。 北京大學朗潤園後湖旁邊有一座灰樓,原本是北大專為外國專家準備的招待所。自從“批林批孔”運動以後,這座樓就成了常人不敢隨便靠近的一個神秘處所。此時已經名噪全國的北大、清華兩校大批判組把這裏當作了常駐的辦公地點。而這裏警備森嚴,外麵的平民百姓不得入內。裏邊的人也不能自由外出。來探親訪友的人就一律被擋在了門口的一間豪華的接待室裏麵,接受百般地盤問。 解說:這裏就是當年梁效的所在地。在範達人的記憶裏,這座樓看起來其貌不揚,裏邊卻陳設講究。範達人覺得,梁效的待遇肯定沒有順口溜那麽誇張,但是也的確是普通人不能相比的。 範達人:基本上一個人一個小屋,住在那,然後每個人夥食費10塊錢,公家補助啊,每天4毛,所以三四一十二啊,我們夥食費當時是22塊錢,作為22塊錢,當時相當好應該說,所以早中晚三餐,然後加班還有夜宵,這個節假日還有會餐, 解說:批判組待遇特殊,紀律也非常嚴格。梁效的成員,平時不準回家,隻星期六晚上準許外出,星期天則必須趕回。 範達人:梁效是這樣,它原來有規定,各個組寫文章,各寫各的,不要互相講,交流情況,我們寫作組寫文章,材料組編材料,互相不能互相通氣,懂不懂?這是一個。梁效內部什麽任務,什麽文章,不能跟外人說,都好像是機密似的。稍微你打聽點事情啊,就給你去報告,就挨批評,我有一次問,我問一個梁效的,我說我們這個夥食啊,到底是誰補助的?就是我們每個月不是補助12塊錢嘛,我就問了一下,結果問一下以後,這個那位老先生就往上去匯報給我們領導了,領導也找我談話,說,我們誰補助,你不知道,你打聽這個幹什麽,就這樣。 解說:從1974年5月開始,北大清華大批判組開始使用梁效作為筆名。後來“梁效”也成了批判組的代稱。 範達人:因為我們一開始就用北京大學,清華大學大批判組,這個文章發了很多,一時啊報刊雜誌上都是這個文章,後來姚文元通過《紅旗》的編輯告訴我們,說是,都是這個名字不太好,是不是最好用個筆名,後來我提議,我提議個筆名,我說是不是叫梁效,我說梁效呢,我們北大、清華兩個學校,諧音就是梁效,這個 “梁”呢,也是個百家姓,人家以為還真是姓梁的呢,第三呢,我說梁效這個聽起來也不難聽,好像良好效果似的,結果後來實際上采用我的意見了,說梁效,梁效。 解說:那時梁效的具體工作主要由三個組完成。寫作組組長範達人,負責撰寫批判文章,材料組組長湯一介,繼續編寫《林彪與孔孟之道》,供進一步深入批林批孔用。材料組後來分出一個注釋組,專門為毛澤東注釋詩詞。北大和清華有四十幾名教員先後成為梁效的成員。他們當中有魏建功,馮友蘭,周一良這樣的學界名人,也有年紀輕輕資曆尚淺的普通教員。 這不是個人選擇的結果,是組織的安排,我們作為幹部也好,作為教員也好,作為黨員也好,他服從組織的安排到那去,沒有自由選擇的,有一些老教授,他不太願意去也得去, 像林庚教授,非常有名,現在90多歲了,中國古典文學史的專家,他這個人做學問很清高的一個人,國慶宴會他都不想去參加的,你知道嗎,後來他也調到梁效去,為什麽,搞詩詞注釋,毛主席說要搞詩詞注釋,實際上為毛主席服務的。他去了,去了沒有幾天,好,趕上梁效倒黴了,他也算梁效成員,結果從嚴處理是我,從寬處理是他,所以宣布他從寬處理,所以搞得他真是哭笑不得。 解說:對於自己能夠加入梁效並成為寫作組組長,範達人坦誠地說,當時他感到非常高興。 範達人:受寵若驚,感恩戴德,八個字,形容我當時心態,的確是很感激,文革不但沒有把我打倒,反而重新起用我,而且就是,可以說某種程度說人家說的飛黃騰達了,也可以說得到一些既得利益,這我不否認這一點,就是這樣的,所以這樣情況下,黨,毛主席對你那麽好,你還不拚命幹,是不是,所以我是覺得路線認準了以後,就是拚命幹,不能吃幹飯。 解說:範達人所負責的曆史小組後來被稱作梁效的“尖刀班”。梁效三年間發表了181篇文章,“尖刀班班長”範達人參與寫作公開發表的就有28篇。後來被認為是擾亂全國的文章,很多也是出自他這個寫作組的筆下。 “小報抄大報,大報抄梁效”,這句順口溜強調梁效當時在輿論界的地位。在範達人看來,這種地位主要是來自梁效的“禦用”身份。說得好聽點話呢,我們梁效是毛主席通過謝靜宜、遲群掌握的一個寫作班子,說得不好聽的話呢,你們是一幫禦用文人,他這個寫作是貫徹毛主席的意圖,就遵命寫作,有些東西呀,我們知道得很快,你知道嗎,比如說批林批孔初期,是毛澤東直接通過這個謝靜宜讓我們搞材料,什麽編排,要批孔這個,這個過程很多人還蒙在鼓裏呢,我們知道很快,但是我們沒有這個待遇,沒有說文件傳達到我們,我們會去看,我們根本沒有這個待遇,他讓你知道一點,他就告訴你,不讓你知道,你什麽都不知道,範達人在梁效工作的時候,曾經覺得最為遺憾的事就是從來沒有見到過毛澤東。他所得到的所有毛主席的指示,主要來自於謝靜宜和遲群。但是,還有一個很特殊的人物,能夠以毛澤東的名義對梁效發號施令。這個人就是江青。 解說:早在文革初期,範達人就在北大見到過江青。那時他遠遠地看見江青在大會上作講話。 範達人:那次遠距離看見,給我印象並不好,說句老實話,她講講講講,把家務事都端出來了,說這個我們曆史係一個教員郝冰怎麽樣跟她女兒有矛盾,我當時一個印象是,我說這個人怎麽這樣感情用事啊,說話好像有點,沒邊就是, 解說:1974年6月,江青在人民大會堂的小會議廳裏召開批林批孔座談會,江青內容淩亂的發言得到在場的兩位副主席的讚同,這讓範達人格外印象深刻。 範達人:我把她,就是我們看成是毛主席的這個代表,在組織這個討論會,你看那個地位,那個架式,對不對,當然了,江青還有她特殊身份,她是毛主席的夫人。 解說:那麽,梁效的直接領導者遲群謝靜宜,他們和江青的關係又是怎樣的呢? 範達人:這個就很難評論了,因為表麵上看來,當然是江青來了,她們都是很必恭必敬的,很尊重,是吧,那麽實際上呢,據說並不是如此,有些這個謝靜宜反映一些情況,直接向毛主席反映一些江青問題,這個也就是聽說而已,沒有直接的證據, 解說:在範達人看來,江青往往是以毛澤東的名義,通過遲群對梁效施加影響。而梁效對江青的命令一直也是認真完成。1974年2月,範達人接到了寫一篇新文章的任務。 範達人:我們那個支部書記有一天晚上把我叫上去,他說上麵,他沒說誰,上麵,讓我們寫篇文章,題目,《孔子其人》,他說這個題目口氣很大,有來頭的,說,現在這個文章寫作任務交給你們組,就是交給我這個組,然後我說行,我們試試看吧,他提出幾點要求,他說,首先是通俗易懂來把孔丘這個人勾畫出來,然後要寫他稍一得勢就鎮壓少正卯,少正卯就是革新派。然後又傳達下來什麽,要寫他壓迫婦女的,這個任務交給我了。當時我覺得這個任務很光榮,我就找幾個人,我們一塊兒寫,也是我執筆開始。 解說:在不斷修改這篇稿子的過程中,範達人才得知,出題目的人是誰。 範達人:後來傳下來,說江青催了,哦,這是江青的那個布置的任務,她說你們寫不出來,我要找別人寫了,就說就等於將我們一軍,逼我們了,所以我們當時壓力很大,這個我們大批判組的那些頭頭們壓力很大,好,那我們調動大批判組所有人來集思廣益來寫這篇文章。 解說:人們認為,這篇文章名為批林批孔,實質是將矛頭指向周恩來。其中最主要的依據就是文中,形容孔子71歲,重病在床,討伐革新派的一段話。這段話,範達人承認是自己寫的。 範達人:71歲病重在床,這段話在我寫這個文章之前,我曾經看到,看到上海《學習與批判》雜誌的《孔子傳》,他們有類似的描述,我覺得這段描述孔子的複辟形象很好,我采用它了,我們寫文章是1974年2月份寫的,當時總理呀還不斷出來接見外賓,參加各種活動,還是這樣的情況,總理生病,總理有病住院是6 月份的事情。然後再講當時這個梁效大批判組的領導,他們也沒有任何人沒有向我暗示,你們寫這篇文章要影射周恩來,沒有,這個實話實說,沒有還是沒有,我不能栽在人家頭上,為自己開脫。 解說;範達人承認,當年梁效的文章確實有所影射,比如影射李德生,影射八大軍區調動。但是影射周恩來,梁效的執筆者卻從沒有想過。 文革之後,梁效被視為是江青的寫作班子,為四人幫篡黨奪權服務。但是在範達人看起來,江青與梁效的關係,要比人們所了解的複雜得多。 範達人:這個江青跟梁效的關係,首先應該承認很密切,很密切,她甚至於把梁效稱為班子,她親自下令讓梁效寫一些文章,她點的題目,《孔丘其人》,還有《何為仁》也是啊,後來有一篇叫做《批因循守舊》,另外她還到過梁效駐地,最後在遲群的安排下,一一給這個梁效成員照相,合影,然後呢她給梁效送小米啊,什麽什麽東西呀,所以關係還是相當的密切。那麽在我們心目中怎麽看江青呢,我當時認為呀,江青是代表毛主席的。 解說:在梁效的三年時間裏,範達人隻聽到過一次對江青受到毛澤東批評的傳達。 範達人:那時候,電影《創業》之後,據說江青她們是否定的,說這個不行,那個不行,結果毛主席批示,說此片無大錯,建議通過發行,不要求全責備,而且罪名有十項之多,我一聽,那就直接這樣批評江青唄,你求全責備,你羅織罪名嘛,所以這裏開始有點問號,對江青有點問號,她是不是百分之百地代表毛澤東啊。 解說:範達人記得,當時梁效曾有人提出對江青的疑問,但是遭到了遲謝二人的嚴厲批評。這使範達人感覺到,這個班子裏,對江青是不能有所懷疑的。 文革之後,範達人聽到了更多毛澤東批評江青的消息。但是,在他看來,梁效曾經為江青寫文章服務的曆史,繞不開毛澤東。 範達人:很多人啊,認為這個江青是江青,毛主席是毛主席,實際上我說這個問題值得很好研究,要把真實的關係搞清楚,毛和江青到底什麽關係,在文化大革命這個問題上,在各個階段,他們在政治觀點上,到底是怎麽個狀況。我認為他們大方向是基本上是一致的。 江青啊她基本上是貫徹文化大革命意圖的,當然有時候出點錯,毛主席有時候對她批評,甚至指責,說得她很厲害,但是總體上你去看一看,江青怎麽能上來,江青為什麽能發揮那麽大作用,江青一直到最後,她的政治地位在毛主席去世之前沒有下去,是不是? 1975年1月,推遲了六年的四屆全國人大召開,梁效有四位成員成為了人大代表。範達人也是其中之一。這時候的梁效,可以說是顯赫一時。而此後的兩年裏,梁效是如何再一次掀起了政治運動的高潮,又是如何在一夜之間成為階下囚的呢? 文革當中,梁效是一個神秘而顯赫的寫作團體。他們在北大朗潤園的一座小樓裏工作,尋常人不能夠接近。在文革最後的三年的時間裏,梁效陸續發表了181篇文章,這些文章被視為是當時中央高層意圖的反映,一經發表,全國各地大小報刊必定會先後轉載。 範達人曾經是梁效的一位主筆。在他的記憶裏,梁效是在毛澤東的建議之下成立,此後,又應江青的要求寫作了大量的文章。梁效也因此成為”批林批孔”運動和”儒法鬥爭”當中的急先鋒。但是在1975年1月的四屆人大之後,範達人發現,梁效原本忙碌的工作,忽然變得清閑下來。 清華劉冰按-2 解說:1974年10月,第四屆全國人民代表大會開始了籌備工作。這時,江青和王洪文向毛澤東告了周恩來的狀,指責周恩來在四屆人大的籌備工作上獨斷專行。江青提出,由遲群出任教育部長,毛遠新等人列席政治局,作為接班人培養。毛澤東拒絕了江青的要求說,“總理還是總理”,“四屆人大的籌備工作和人事安排由總理主持”,並且批評江青“不要由你組閣”“人貴有自知之明”。 那時候剛粉碎四人幫的時候,中央發文件,或者其他一些大批判文章都說,說江青提謝靜宜當副委員長,人大副委員長,現在這個真相呢,讓謝靜宜當副委員長不是江青提名,是周恩來總理提名,毛主席給她圈掉了,我問過,問過這個謝靜宜,她說主席呀,不希望我做大官,他是愛護我,那麽遲群呢,沒有當上教育部長,他鬧情緒了,這倒是事實。他以為教育部長是他,結果沒有,後來周榮鑫當了教育部長。 無論如何,梁效的直接領導者,曾經受到毛澤東器重的遲群和謝靜宜,被毛澤東排斥在國家領導集體之外。在毛澤東的提議下,四屆人大選舉鄧小平成為國務院的第一副總理,負責全國工作。 四屆人大後,江青等人又一次受到毛澤東的批評。1975年5月3日,毛澤東批評江青“批判經驗主義”的行為,並且要江青等人不要搞四人幫。範達人回憶,當時江青挨批的消息並沒有向梁效傳達,但是他發現,不久之後,梁效就開始陷入了低潮。 範達人:那段時間就是好像是75年的六七八月份,大概這段時間,這個梁效就是清閑起來了,所以我們那時候也沒有什麽很多事情幹幹,所以我們要求去,我提出來,我說我們去參觀秦嶺啊,寫《秦始皇》一本書,後來他就下放我們去勞動,到乳膠廠勞動,我們也很高興,去勞動勞動,這段時間當時為什麽有低潮,我們當時不太清楚,那麽事後,後來我知道這個背景,就是江青他們挨批了.遲群、謝靜宜來得少了,我們外頭約稿任務也少了。 解說:此時鄧小平已經開始係統地全國整頓,但是毛澤東沒有向梁效傳達過為整頓工作進行宣傳的指示。 範達人:這段時間實際上我想這還是毛在掌握,毛主席在掌握,他是不是當時這段時間需要觀察一下,觀察一下,看看這個社會動靜,因為當時,那個時候那段時間,鄧小平重新上台,他搞整頓,這個整頓,那個整頓,實際上把文化大革命一些問題都糾正過來了, 從五月到十月,梁效隻好發表過去寫好的一些稿件,然後就是到各地去參觀、勞動。1976年10月,梁效成員到大寨參觀,他們剛剛和大寨英雄郭鳳蓮說了幾句話,突然就接到了遲群的緊急電話。 大寨參觀途中,遲群突然來電話了,給梁效的支部書記李家寬說,立即返回,說立即返回幹什麽,說另有任務,要立即返回,然後我們沒辦法,大家立即返回了。返回立刻就開始清華大學的大辯論.。 範達人回到北京後才了解遲群急調梁效成員回北京的原委。四屆人大之後,遲群在清華大學提出,黨中央領導人的講話不是都要傳達,我們(遲群和謝靜宜)同意了才能傳達,隨後不久,遲群拒絕傳達鄧小平關於教育方針的講話。這引起了原清華大學黨委副書記劉冰等人的不滿。劉冰認為,要解決清華大學的問題,惟一可行的是向毛主席、黨中央反映遲群的問題。幾名幹部於是聯名給毛澤東寫信,狀告遲群,這封信的抬頭寫成“小平同誌轉呈主席”,希望能夠通過鄧小平轉送給毛澤東。 範大人:這個劉冰他原來是老幹部,原來清華大學黨委第一副書記,他這個思想基本上是就是原來這個那個軌道,就(文革之前)17年那個軌道,路線,那麽他告的主要是一些作風上的問題,霸道啊,什麽什麽之類的,不民主,實際上是對他們這套不滿意, 解說:劉冰等人見第一封信沒有回音,又寫了第二封信,這一次他們將遲群和謝靜宜一並告上了中央。遲群不久就得知了消息,於是召開了清華大學的大辯論會,主要目的是批判劉冰等人的告狀行為。 範達人:清華大辯論開始以後,規模越來越大,開始小範圍,黨委內部,然後一直擴大,擴大會,然後是全校會,集中批判這個劉冰他們就是實際上搞複舊那一套,就是恢複文化的革命以前的那一套,說他們否定文化大革命。 麵對遲群的批判,劉冰等人據理力爭,並且期待著毛澤東的答複能夠解決清華大學的問題。但是毛澤東的批示卻出乎他們的意料。毛澤東認為,劉冰狀告遲群、謝靜宜的目的是反對毛澤東本人,同時毛澤東在批示中說,我在北京,寫信為什麽不直接寫給我,還要經小平轉。小平偏袒劉冰。 範達人:其實毛主席這個批示很說明問題,他完全站在謝靜宜和遲群這邊,他說這個劉冰等人寫信告這個遲群、謝靜宜,他們想打倒遲群、謝靜宜,心裏的矛頭是針對我的,這個劉冰,後來我看他的回憶錄,他也蒙了,我是向你反映情況,對這個遲、謝不滿,怎麽矛頭針對你了,我是好像根本沒有這個意思,但是你會看出謝靜宜跟毛的關係,因為什麽呢,毛認為,這兩個人是他的聯絡員,是他的人,他派他們兩個人來掌握北大、清華,派他們兩個人來掌握梁效,他就點了鄧小平,我在北京,為什麽要鄧小平出來,鄧小平偏袒偏袒劉冰。 反擊右傾翻按-2風 在清華,遲群和謝靜宜對劉冰等人的批判不斷地升級,而毛澤東的批示,使轉呈信件的鄧小平也成了批判的目標。1975年11月下旬,根據毛澤東的指示,中央政治局在北京召開了有130多名黨政軍老同誌參加的“打招呼”會,這個會議將清華大學出現的問題,定性為一股“右傾翻按-2風”,並且呢認為“這場鬥爭是無產階級文化大革命的深入和發展”。 不久之後,這個會議的相關文件傳達給了梁效。範達人意識到,清華大學的問題,此時開始演變成又一次全國性的政治運動。梁效的清閑生活馬上就要結束了。 解說:“打招呼”會過後不久,梁效就接到了《紅旗》雜誌的約稿,《教育革命的方向不容篡改》。 範達人:這篇文章確實第一次就是很公開地批判這個右傾翻按-2風,矛頭是針對周榮鑫,當時的教育部長,實際上是指向鄧小平,這篇文章出來影響很大,因為這整個氣氛都變了。一下子就是另外一場運動開始,就教育革命的方向不容篡改,廣播裏不斷廣播,全國各報刊轉載,開始全國也搞起來了。所以這個時候梁效的作用是相當厲害,相當厲害,批林批孔初期一開始出來,可以說這次他是可以說是到了頂峰階段。 解說:梁效在第一篇文章裏發出了這樣的信號:一場新的路線鬥爭又要開始,目標是在中央主持全麵工作的鄧小平。此後,毛澤東批判鄧小平的批示傳達到了梁效。1975年11月,梁效又接到了《紅旗》的約稿,回擊科技界的右傾翻按-2風,這篇文章由範達人所在的寫作小組執筆。 範達人:那時候給我們提供一些材料,就是胡耀邦和李昌他們一些講話,然後這個當時科學院造反派一個頭頭,給我們提供一些資料,然後我們還到科學院去看一些大字報,根據這些情況,我們給它整理整理,讓我們寫一篇文章,具體矛頭是針對胡耀邦和李昌他們一些言論,實際上也是指向鄧小平,我的那個最後寫了一段,就是對這個右傾翻按-2風修正主義路線要概括,我說這次這個右傾翻按-2風的特點,實際上我是根據當時領導的意思和報刊文章概括的,他們以為是中央哪個首長的講話,所以後來報刊上到處有我這個東西.. 解說:範達人在這篇文章裏寫道,“右傾翻按-2風”這條修正主義路線,以搞複辟倒退搞反攻倒算為主要內容和主要特征。理論基礎是階級鬥爭熄滅論和唯生產力論,它的手段是折衷主義。 這篇文章首次將“右傾翻按-2風”這一提法公諸於世,並且為這場政治運動做出了明確的定義。這篇文章刊登在1976年第二期的《紅旗》雜誌上,不久,又作為廣播稿件麵向全國廣播。 當時啊,廣播(這篇文章)那天,正好是春節,我聽了以後很高興,哎喲,大過年的就把我們這文章頭版頭條地廣播了,我很高興,但事後看來呢,是顛倒是非,擾亂人心,那時候胡耀邦主持這個科學院的工作,號召大家搞新的長征,向科學進軍,他是對的,這個是對的,我們那時候是根據上麵的意圖說他這個,這個右傾回潮,這種批判是錯的. 解說:此後近一年的時間裏,梁效為反擊右傾翻按-2風寫作了大量的文章。 範達人:還有一篇文章就是《鄧小平與孔孟之道》,我們查了半天,這個鄧小平沒有講過什麽孔孟之道,跟孔孟之道沒什麽關係,隻說了一句話,名不正,言不順,孔老二的話。然後我們也說,好,實際上他搞複辟也是那什麽,這是牽強附會。我們也可以當時拒絕寫這篇文章,,沒有這個尊孔言論,寫不出來,或者寫不了,當時覺得這個上麵交下來的任務,《紅旗》要稿,我們應付差事,就這樣,這種心態。 解說:1976年春,鄧小平失去了主管全國工作的實際權力,他著力進行的整頓工作也被迫停止。範達人也在此時開始了解到,社會上對於梁效所寫的文章反感到什麽程度。 範達人:我有解放軍的一個老朋友,到他家裏吃飯,禮拜天,他就當著我麵說,說你們又要批鄧小平了,老幹部都批光了,誰來工作啊,這個局麵怎麽維持下去呀,就是直截了地表示對我們的不滿,這個事情對我有影響,我們在山西參觀的時候,山西呀,參觀一個鋼廠,這個鋼廠給我們介紹說,梁效人來參觀了,介紹,他介紹介紹說,哎,本來呀,我們生產搞得很好的,批林批孔一來呀,生產往下降了,我們聽了以後大吃一驚,我們梁效是批林批孔的急先鋒啊,你在我們的麵前就罵起批林批孔來了好像,說我們的壞話了,可是他講的是真話, 解說:1976年1月8日,周恩來總理逝世。當天上午,梁效成員自發地佩戴了黑紗,但不久之後,遲群和謝靜宜向梁效傳達了中央對周恩來喪事從簡,遺體火化的指示。梁效的黑紗隻佩帶了一個上午。 同年的清明節,大規模的群眾自發前往天安門悼念周恩來總理,梁效成員周一良和鍾哲民也在其中。但是當天下午,這場群眾紀念活動就被定性為反革命事件。 根據原北京市委第一書記吳德的回憶,4月5號下午,毛澤東通過毛遠新傳達了他的批示。批示當中說,“天安門事件的性質變了”,之後,天安門事件就被定性為“極少數別有用心的壞人,蓄意製造的政治事件”,目的是“妄圖扭轉反擊右傾翻按-2風的大方向”。4月7號,根據毛澤東的提議,鄧小平被撤銷了黨內外的一切職務。 解說:1976年5月,梁效在《人民日報》發表了《黨內確有資產階級--天安門廣場反革命事件剖析》一文,文章寫道,天安門事件是“鄧小平一手造成的”。這篇文章,範達人也參與了寫作。 文章發表後,又成為當時批鄧反擊右傾翻按-2風運動中的最強音。但在這時,範達人思想上也開始有了轉變。他開始隱約意識到,梁效寫作的文章可能不僅僅是貫徹毛澤東思想這麽簡單。 範達人:我後來就產生一個思想就是,(梁效)這個地方啊,卷到這個高層鬥爭裏頭去,很危險,另外呢,我感覺老百姓啊,實際上對我們的文章至少是不理解,甚至於很不滿意,所以這個情況下,我開始想離開梁效。 但人家覺得很奇怪,範達人在梁效紅得發紫。是吧。這個好像是很多文章都是他寫的。很出風頭的,又是人大代表,又是國慶宴會都有他的,是個主力,他為什麽要離開梁效,就是這些因素。 1976年5月,範達人向梁效的領導者遲群和謝靜宜提交了調職信,在信中,他強調說自己對毛澤東思想是絕不動搖的,今後無論到何地何處,都要為毛主席的革命路線而奮鬥不息。他的這封調職信很快得到了批準。 1976年9月,在等待調職的過程當中,範達人參與寫作了《永遠按毛主席的既定方針辦》。這篇文章在《光明日報》上發表之後,梁效由原來的毛澤東思想的詮釋者,一夜之間變成了現行反革命。 解說:這是1976年10月4日的《光明日報》,頭版頭條就是梁效所撰寫的《永遠按毛主席既定方針辦》一文。這篇文章後來被定性為“四人幫篡黨奪權的動員令”。根據範達人的回憶,寫這篇文章時,梁效並沒有接到上級部門的任何指示。 範達人:“按既定方針辦”,最早來自華國鋒1976年8月的這個計劃會議,他在那傳達的,說毛主席有兩條指示最近,一條是國內問題要注意,第二條是按既定方針辦,就是他這個傳達以後,新華社都用作內參了,8月份傳達以後不久,我從《人民日報》一個朋友那裏就告訴我,我說最近有什麽新的精神啊,他說最近華國鋒在計劃會議上傳達了兩條指示,按既定方針辦,國內問題要注意,我那個時候知道了。 解說:1976年9月9日,毛澤東在北京逝世,範達人記得,在毛澤東追悼會的第二天,《人民日報》頭版的文章裏,按既定方針辦,以黑體字的形式出現,當時留給他很深刻的印象。 範達人:《人民日報》起草一篇社論,就是叫做《毛主席永遠活在我們心中》,9月16號,有關的起草者,我也跟他們打聽過了,他們當時起草《毛主席永遠活在我們心中》這個社論裏頭啊,有人提出來,說最好引用毛主席最新的語錄,他們一看,正好有這條,“按既定方針辦”,這個很好,意思就是按毛主席這條路繼續走下去,他們就用上了,用上了以後黑體字發表,當然我們就更深信不疑,深信不疑 解說:從這時開始,“按既定方針辦”以毛主席遺囑的麵貌廣泛地在全國報刊上出現。9月17日,《光明日報》前來約稿,希望梁效能為他們寫作一篇“按既定方針辦”,永遠堅持毛主席革命路線的文章。 範達人:那麽實際上我們寫這篇文章的時候,我是沒有起草第一稿,我當時因為心不在焉,我覺得《光明日報》一篇普通文章什麽了不起,我們有點,當時啊,我們有點瞧不起《光明日報》,《紅旗》,《人民日報》約稿還,《光明日報》覺得還不如他們.後來我們三個人商量說,我有個組員,他說我來起草,他寫,寫了以後我來修改,他那些話是套話,當時一般規律性講話,沒有任何針對性,毛主席講嘛,階級鬥爭天天講,年年講,月月講,修正主義以後也會有,路線鬥爭會不止的,以後還會有修正主義的,這是套話。 解說:範達人的寫作小組很快就完成了這篇文章。這是當時《光明日報》刊登的《永遠按毛主席既定方針辦》一文的校樣,校樣上標明了《光明日報》最後定稿的日期是9月30日。 範達人:10月1號,就是喬冠華的發言,送到華國鋒那,華國鋒一看,“按既定方針辦”,這個對原來的那個好像毛主席的詞,哎喲,不對呀,6個字差了3個字,毛主席不是說按既定方針辦,毛主席是說照過去方針辦,所以他批了一下,說6個字錯了3個字,以後不要講了。張春橋又把它壓下了。 解說:此時,《光明日報》的總編輯們和梁效的成員對於當時中央高層對這六個字的爭論毫不知情。於是《光明日報》按照原定計劃,在10月4日發表了梁效的這篇文章。 範達人:10月4號,《光明日報》啪一下子,把我們那篇文章登出來了,《永遠按毛主席既定方針辦》,而且這個文章裏頭呢,就說誰篡改毛主席指示就沒有好下場,認為修正主義頭子如果膽敢篡改毛主席指示就沒有好下場,這個好像很厲害的樣子,是吧,很厲害的樣子。 解說:現在的人們普遍認為,華國鋒是在看到這篇文章之後才做出了對四人幫隔離審查的決定。但是,根據原北京市委第一書記吳德的回憶,華國鋒確定了要用 “隔離審查”的辦法解決四人幫的問題是在1976年的9月27日。10月2日,華國鋒已經將這個秘密決定通知到了北京市委。事實上,從9月27日到10月 6日,粉碎四人幫的準備工作一直在秘密進行。《永遠按毛主席的既定方針辦》這篇文章在粉碎四人幫的過程裏,到底起到了什麽樣的作用,仍然是一個不解之謎。 梁效結束 1976年10月6號,也就是《光明日報》發表《永遠按毛主席的既定方針辦》這篇文章兩天之後,華國鋒采用“隔離審查”的辦法,把四人幫一網打盡。範達人後來他回憶說,當時北京城裏消息靈通的其實人士都已經開始慶祝“四人幫”的覆滅了,但是當時他自己還對政治形勢的變化一無所知。 範達人:我這個很遲鈍,他是,我後來知道10月6號好像就把四人幫抓起來了,可是我到10月10號我還不知道,10月10號正好星期天晚上我從家裏返回梁效的途中,走到我們北大哲學係的路口,天已經黑了,組織組的一個副組長,叫做劉隆亨,他碰見我了,他說你還去上班,我說是啊,他說你沒有聽到什麽消息啊,我說沒有啊,我說你聽到什麽消息,我還是聰明了一句,反問了一句,他說遲群、謝靜宜篡黨奪權,搞陰謀,抓起來了,哎喲,我心裏一震,我說怎麽,怎麽這樣就抓起來了,這兩個是我們直接的領導啊, 解說:範達人將遲謝被捕的消息傳達給自己寫作組的成員,但是當時大家都沒有想到過事情會有多嚴重。 範達人:10月10號半夜12點,我們都睡覺了,很亮,燈光很亮,嘩,這個吉普車,什麽摩托車,軍隊,包圍,把梁效包圍起來了,包圍起來進來一批人,有北京市委的,還有軍隊的,還有好像北大的一個頭,一個為首的就講,就說,四人幫已經隔離審查了,遲群也隔離審查了,我們要查封梁效,中央下命令要查封梁效,用查封兩個字,查封梁效。他說你們馬上要離開梁效,隻能帶洗漱,涮洗用品,不能帶任何資料文件,然後我們灰溜溜地出了梁效, 解說:從這一天開始,梁效成員被隔離審查。寫材料,交代,接受各種形式的批判和審訊。作為《永遠按毛主席既定方針辦》等重要文章的執筆者,範達人是重點審查的對象。 範達人:給我很多警告,說你呀,你現在還不交代,你不要以為沒有事了,我們還要進一步采取嚴厲措施,那時候你後悔也來不及了,你後悔晚矣,可是我又沒有辦法,我不能瞎編啊,編了以後,那怎麽辦,編了以後你要自圓其說,是不是,後來我說聽天由命,隨他去, 解說:於是,範達人成為從嚴處理的典型。1977年12月29日,北京大學召開“全校揭批四人幫及其篡黨奪權急先鋒梁效的罪行大會”,在全場高呼“打倒範達人”的口號聲中,範達人從會場被直接押上了囚車。 範達人:上了囚車以後,我想看看…,不讓我看,坐下去,坐下去,讓我坐在地下,押到一個地方,然後出來以後,出來以後鐵門一道一道打開進去,一道一道打開,這個陰森森的,然後他們大概沒商量好我押在什麽地方,說你在這邊等一等,正好有一個犯人在那打掃衛生,然後我就問他,我說這是什麽地方啊,他說這裏是半步橋監獄,半步橋監獄,真把我關進監獄了,我說,這個半步橋監獄,我在大學的時候我參觀過,1956年的時候我參觀過,我說,真是,這命運真是捉弄人啊,1956年我來參觀過,這個多少年以後吧,1977年,十多年以後,我在這蹲獄, 給我關進來以後,給我扔進來兩條被子,這個兩邊犯人一看,哎喲,哎呀,新被啊,真好啊,但是被子上寫個囚,囚被,他們說很好,他們覺得對我很優待,我心裏涼了半截,哎呀,我說真的成了囚犯 解說:範達人未經審判就成為了囚犯,當時沒有人告訴他,他的刑期到底會有多長。 範達人:如果告訴我關一年啊,我很輕鬆愉快地呆在那,熬他一年,比較平靜的,它是茫茫的一片黑夜,不知道何時是盡頭,也可能關死在那兒,也可能把你幹掉,因為這個罪名太重要了,你篡黨奪權動員令的執筆者,或者炮製者或者什麽,你不承認,那還得了,所以我當時真是一片漆黑,完全是心灰意懶, 解說:範達人在半步橋監獄度過了一年多的時光。1978年秋,範達人在監獄的報紙上看到了出獄的希望。 範達人:當時這個監獄裏頭啊,它有《人民日報》,每天給份《人民日報》,我有時候看看《人民日報》的大標題,看看一些消息,我看的過程裏頭,我覺得有些變化,比較強調實事求是,比較強調落實政策。胡耀邦當時就說,把這個階級鬥爭看作是路線鬥爭,不是這個革命與反革命這種鬥爭,另外他樹了個彪炳,說遼寧省委書記叫李伯秋吧,他說這樣的人,不要關起來,可以放出來。有這麽個彪炳,這個我也就於是就放出來了。 解說:1979年1月,範達人終於離開了監獄。但是當時他並沒有獲得真正的自由。梁效成員當時必須遵守“三不規定”,一不能講課,二不能寫文章,三不能出頭露麵。直到1980年,北大黨委為梁效做出了一個初步的結論,在範達人看來,這個結論給了他忘記過去,重新開始的機會。 範達人:就是北大黨委,給我們下達一個結論,初步結論,他說這四個同誌到梁效是組織上派去的,他們個人是沒有責任的,他們在梁效期間寫過一些錯誤文章,應該以曆史條件加以解釋。希望他們放下包袱,為教育可以做貢獻,這麽幾條指示。我們當時聽了很高興。 解說:盡管北大黨委做出了這樣的結論,但是梁效的問題並未獲得徹底的解決。此後的十年裏,梁效的成員先後幾次接受審查,結論也不斷變化。範達人此時已經恢複了工作,將全部精力投入到學術研究中。從文革結束開始,他不斷地反思自己曾經作為禦用文人的經曆。 範達人:任何時候都會有這樣的人為了宣傳某一個政策、方針,他需要人,組織人來宣傳政策,會有人,會有這樣的,以後也會有,所以這個現象不會消失的,不會完全消失,但是我作為知識分子,現在回過頭來看,知識分子啊,應該,應該是有自己的獨立思考能力,有個獨立思考能力,應該把自己呀,經過大腦思考的,認為正確的東西表達出來,認為不好的東西進行抨擊。 1989年,範達人成為哈佛大學的訪問學者,後來在美國從事中國傳統文化和史學研究。範達人向我們介紹說,那些曾經的梁效成員,後來有很多人成為文史專業中的學術精英。他們多以開放而多元的思想而著名,今天的人們,已經漸漸淡忘了他們曾是梁效成員的曆史。 文革當中,梁效不是唯一的寫作組,除此之外,還有羅思鼎,還有唐曉文,初瀾,池恒等等。有學者認為說,深入研究梁效、羅斯鼎等等一係列的“文革遺產”,其實對中華文化品格的重建,對知識分子靈魂的重塑,都是至關重要的:因為曆史教訓是我們巨大的精神財富。 在我們采訪的過程當中,範達人對於梁效曆史的回憶,其實一直心情都十分複雜。對梁效到底應該如何認識,怎樣來評價,範達人自己也依然感到困惑。1999 年,他寫作了《文革禦筆沉浮錄梁效往事》這本書。在草稿完成的時候,範達人的老師,也曾經加入梁效的周一良已經患上了帕金森症,那時候幾乎偏癱。他用左手給範達人寫了一份簡短的信,就是希望範達人能夠盡早地把這本書出版,留給研究文革曆史的那些人。梁效的是是非非,恐怕要留給後人來評說。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.