【八闋】馮小剛的家既不在遊離於喧鬧市區的豪華別墅的一隅，也非隱匿在人氣鼎盛的高尚公寓的一角，而是蝸居在亞運村一樸素的居民樓裏，粗糙的樓體外觀讓人對居住其中的人的生存環境也產生了質疑。而當推開馮導家厚重的門時，樓外與居室內強烈的對比讓人頭腦中竟然片刻出現了“短路”，所有的感受就像馮導的美國朋友形容的一樣，簡直就是“從地獄踏入了天堂”。
“這是一個很差勁的樓，但當時買的時候卻每平方米8000多。我請室內設計師給我裝修的時候勾搭著他也買了，還有一幫其他的朋友，現在彼此見麵都後悔說：你看這破房子！當時我們買的時候考慮了以下幾個理由：一、房子的牆都不承重，可以隨意拆。二、房高2.8米，不像其他的都是2.5米高。因為如果拆大發了，沒有一定的高度會很難受。三、還有一個很客觀的因素，就是幾年前隻有這一處房子給貸款。可沒想到的是，等我們把手續都辦完了，也就過了3個月，全北京市的房子都可以貸款了。
既然已經這樣了，一幫朋友用什麽來彼此安慰呐？——這麽不好看的一個樓，進來之後有那麽大的一個對比，才可以看出主人的創造性。你要是買一個特好的樓，裏麵設計得很差勁，弄得像卡拉OK、像一個賓館，讓人覺得你的想象力還不如樓呢！
餐廳
所有來我家的人進來以後都會‘噢’，有想不到的感覺，反差特大。美國的演員和工作人員到我家形容說：‘簡直就是從一個地獄進了一個天堂。’所以它充分地表現了人的改造能力、想象力以及創造力。
我家總體上來說是一個希臘的調子，隻有電影房不一樣，因為同一種風格視覺容易疲勞，所以變化了一下。
過道的洗手池
結構首先作了大的改變。因為我們的很多建築設計師根本談不上做結構，就隻會把一個空間分成幾個格，沒有考慮功能和美感。我打掉了不必要的隔斷，四居室改成一室一廳了。旁邊的二居室離我太近，我把它也買下來了，然後所有的直角門都改成了拱門。
我家裏的很多木製的門、書櫃、櫥櫃都是有呼吸、有生命的。即便有些地方刷上了大綠，別人可能會想綠色很怯，但經我處理以後，這個綠是透明的。每一處木頭的顏色都反複做了很多遍，手撫摩的時候非常有質感。有些人看了以後說：‘噯，你這不錯，我也學學。’我告訴他們怎麽弄的，都回去做了，結果沒一個人做出來是這意思。知道為什麽嗎？──偷懶！中國人怕麻煩，各行各業都想省事。我這個漆反複打磨了7、8次，幹了，砂輪磨掉，再用很淡的水彩顏色刷，漆了一個月。可他們5天就幹完了，一共才刷了2、3回。工序到不了，不來這效果。要想讓木頭不是‘死’的，就要用很豐富的顏色沁在木頭裏麵，反複摩擦反複吃進去，就像畫油畫一樣，反複畫很多層和你隻畫一遍出來的質感是不一樣的。
椅子
我的牆乍一看是白色的，但仔細一讀，會發現有起伏、有內容、有肌理。裝修的時候，我給工人講，怎麽怎麽抹才能出肌理效果。工人不理解，說：‘多好的牆啊，我們保證會給你弄得特別平！’我所想的和一個工人是說不清的，我也隻好說我求求你們了！
做這樣的牆關鍵要抹得對。也有很多人學我這個，學完以後讓我去參觀，弄得和魚鱗似的，我看了以後麻癢的慌。要講究，一抹一壓、一抹一壓，在不經心中有精心。不是啪啪啪、嘣嘣嘣地瞎抹。當然這不是說一說、一兩天就教得會的。我畢竟畫了那麽多年的畫，受了多年藝術訓練。從幼兒園到1988年，雖然後來停了，不做美工了，但就像學了自行車就不會忘，永遠知道平衡是怎麽回事、知道它和速度的關係一樣，是永遠深埋在血液中的。
書房
廚房的地麵是石板的，其中鑲嵌了幾塊定做的藍花瓷磚做裝飾。瓷磚貼好之後，我告訴工人要敲一敲，敲過以後會有一些紋路，和平平的一個新東西不一樣，有歲月感。
在家具選擇上我常常把觀賞性放在第一位。我喜歡舊的東西。比如美國20世紀30年代的煤氣灶、放報紙的木架子、做黃油的木筒、燒紅茶的壺，都是我從外邊帶回來的，花錢也不多。我不追求它們是不是真的，隻要有美感，是不是一件真東西，我無所謂。如果它特好看，有意思，告訴我是新做的，我也會把它買回來。
裝修這件事，真是仁者見仁，智者見智。我裝修的過程中有很多人來看，好些人說：“好不容易買一房，你弄得這叫什麽呀，既沒什麽裝修，還弄得挺舊的。” 再一看我這暖氣：“你這99拜都拜了，就差這一哆嗦了，暖氣還不包上？！”說到這份上就沒什麽共同語言了，我隻能說沒錢了，“你包幾個暖氣才花多少錢，我出了。”因為人們已根本出經習慣拚裝修材料，買鋥亮的大理石，刷好漆的地板。即便有些人看過之後嘴上說‘不錯’，但實際上他們不會按我這辦法裝。隻有畫畫的、搞攝影的到我家才會覺得有意思、有味道。
衛生間裏的麵盆
很多人沒什麽美感，裝修出來的不是小人乍富感覺就是實用、再實用。很多人喪失了判斷力，不知道什麽是好的，弄出來一個就是糟的、差的、慘不忍睹的。受過高等教育的人在這些方麵也不見得有什麽高等素質，到處不倫不類、沒有章法、和環境不協調。所以我失望也無奈，隻能在自己的房子裏做一點文章。
可是在國外，一個普通人家的陳設感覺都是很‘對’。我出國常常去家具店、去外國人的家裏走走看看，別人不理解，說你看這個幹嗎？這就是中國人的問題。應該首先知道什麽是好的、什麽是不好的，什麽是對的、什麽是不對的，連這樣的判斷力都沒有，還怎麽改造呢？現在不要動不動說創造，模仿就行了。模仿都模仿不到位，弄什麽所謂的羅馬柱，簡直是糟蹋那東西。
文化是對事物的一種感受。不是說讀了什麽書，那是知識，完全兩回事。一個非常有知識的人，家裏陳設可能極其沒有文化；一個知識不多的人，也可能創造一種文化。我屬於後一種。所以我把我們家呈現出來，我不臉紅，我為我們家驕傲。
衛生間裏的馬桶
我20歲的時候還和我媽一起住，那時候就夢想有一間自己的房子。在夢想的房間裏用席子、竹簾、草墊，在這兒分割一個會客區，在那兒分割一個畫畫的地方，所有的夢想都集中在一個房間裏頭。後來居住空間越來越大，想法也越來越多了。
現在常常想老了以後，最好有一個10畝地的大院子。院子有一些老樹，有起有伏的，車子會穿過一片樹林子開進去。房子就一層，500到1000平方米，有地下室。房間裏不要豪華的東西，但要和自然融合得特別好。以後不拍戲了，和人打交道也少了，我和徐帆就找這麽一個比較抒情的地方畫畫畫兒什麽的。我 1990年住一間半房，2000年我有了六室二廳，300平方米，希望過十年再翻一番，有一個大院子。
人的生活是需要一些夢想的。為夢想去努力、好好幹，不斷地接近這個夢想，激發了很大的創造力，也使生活充滿激情，這個很重要。過去夢想自己拍電視劇，拍成了電視劇；夢想自己拍電影，拍成了電影；又夢想自己的電影能不能走到國際上去，現在仍繼續在努力。不論事業還是生活都要有夢想，夢想不斷地實現，又有一個新的夢想出來，不斷地接近、接近……直到圓夢。不過如果現在就STOP，我也知足了。” | 
