又該剪草了

走在小區的路上，聞到一股草葉子被剪碎的味道--原來是墨西哥工人在剪草。我下意識地摸了一下自己的頭，“噢，又該剪草了。”理發本是件簡單的事，可自打到了這米粒堅，居然也變成了個小麻煩。

第一次在這邊理發的時候，還沒有車，附近也沒有理發店，隻有一個發廊。發廊理發要幾十美刀，我舍不得。正在盤算著該怎麽辦，是否要恢複清朝的大辮子的時候，在郵件裏居然找到了一個理發店的折扣券。找地圖看了一下，也不算太遠，在鄰近的一個小城市，隻是沒有直達的公交車，要轉一趟車，再走一點路就到了。那時候還比較年輕，也沒多想，找了個周末，拿上地圖、公交車時刻表和折扣券就出發了。運氣還不錯，那位理發員聽明白了我的中英語，理得我比較滿意，也隻花了十幾塊錢。隻是時間花得比較長，差不多半天。

有了這次的經驗，等我們附近也開了一個理發店的時候，我就很高興地去理發了。這回的理發員有一個我沒聽過的問題：“How long do you want it? Half inch? Quarter inch? Or an eighth of an inch?（要多長，半寸？四分之一寸？還是八分之一寸？）”我以為他是在問我大約留多長，那時候對這個英寸也不是太熟悉，想了一下，就說了一句讓我後悔了一個月的話：“Quater inch, please.（就四分之一寸吧。）”然後我閉上了眼睛。等我睜開眼睛的時候，我簡直快要從椅子上跳起來了：“天哪！怎麽是這樣！”我的腦袋看上去圓溜溜的，各處的頭發都一樣長！看來每一根都是四分之一英寸！我趕快問他是怎麽回事。原來他有一個小附件，往推子上一套，刀口離頭皮正好四分之一寸的距離，然後隻管來來回回的推就好了。難怪我先頭覺得他理發的手法比較新鮮呢。這個發型，除了我以外可謂“人見人愛”，都想來摸一把，可是讓我足足煩惱了一個月。

再下一次理發的時候，我做了充足的準備。拿出機械製圖的架勢，畫了一個標準男生的頭型，再標明哪裏要剪短，哪裏要適當留長，哪裏要平滑，哪裏要倒角。去到理發店，術語全都不會，看著圖，連說帶比劃，總算講明白了，理了一個還算滿意的。本來以為，以後隻要找這個我“培訓”過的理發員就好了，誰知道下次去的時候一問，他已經換地方了！這流動性也太大了！沒辦法，隻好又從頭培訓過，那張手繪的圖也就更顯得彌足珍貴了。

我一直覺得這些理發員太“怠慢”我的頭了，三下五除二，哢嚓哢嚓沒幾下就得。後來才體會到，太精雕細琢，精益求精，也會給人壓力的。教會牧師的太太，大家尊稱為“師母”的，有一次抓住長發飄飄的我說：“來！我給你理發！”本來也是時候了，我就沒拒絕。沒想到師母真的很專業，工具齊全不說，那個用心是真讓人感動，好像我要去照結婚照、當新郎官，每個細節都精心修飾。就我這個小腦袋，前前後後將近花了大約一個小時，我連說好了好了讓我起來都不行，一直到她滿意才放人。漂亮是沒的說，連一貫嘴尖牙利的我家老大都說“好看！”可是我想了一下，不能太勞累師母，還是得去“培訓”理發員才行。

這次我家老大回娘家之前，我就該理發了。偏偏幾件事湊在一起，就一拖再拖直到現在。偶爾照鏡子嚇自己一跳，這麽蓬頭垢麵的，要在國內，地道一個民工，警察同誌估計都會多關照我，不時要看看戶口本準住證什麽的。也就隻有我家老大吧，還當我是個寶，尤其是在最困難的時候，也緊緊地抱著我，死死地拽住我。我的確應該去理發了，去接我家老大的時候才不會被人懷疑是恐怖分子。聽說又新來了個某小語種的理發員，哪天我去看看，我的中英語和他/她的英語有沒有交集。

2008.3.28