2012 (35)
那一年媽媽幫我帶孩子很辛苦，後來覺得累、身體不舒服，回國後一查，媽媽得了丙型肝炎。這種肝炎比較少見，一般是經血傳染上的。回想起幾年以前媽媽生病了，醫生看她身體比較弱，就好心地說，“給你輸支幹血漿吧。”這一招好比給媽媽吃人參，醫生是把輸血當作補品來用的。那時候，美國早已開始在血液中篩選丙型肝炎病毒，而中國還沒有開始普查。這本來不該用的血液製品，傳染了丙型肝炎病毒給媽媽。
好在我在國外，馬上谘詢醫生。肝病專家Y醫生在丙肝領域很有名，專業雜誌上常常有他寫的綜述。他非常熱心，盡管我隻是經人介紹去見了一麵，他建議我媽媽用治丙肝最新最有效的長效幹擾素，和抗病毒藥一起用。長效幹擾素250多美元一支。那個時候，我每個月的工資減去兩個小孩的托兒費用，隻剩26塊錢，幸虧還有老公的工資。每次到藥房取藥，人家問我拿幾支，我老老實實地回答，“隻買得起四支。”
除了在美國醫生的指導下進行正規的治療，當地醫院的醫生也給媽媽開了不少有中國特色的藥，比如胸腺素。我查了一些資料，90年代後期，胸腺素在少量病人的試驗中好像對肝炎有一點療效，頓時呼聲較高。但是對大量病人進行了第三期試驗後，發現胸腺素沒有治療效果，於是這個藥被淘汰掉了。但是，這個在美國行不通的藥在越南、中國等藥檢製度不嚴的國家居然搖身一變成了暢銷藥，打的旗號是“增加免疫力”，推銷給無數的病人，媽媽也是其中一位。
幾年後媽媽因為消瘦和胃不舒服，做了胃鏡，當地醫院的活檢結果是“淋巴細胞非典型增生，不能排除淋巴瘤”，但是明確診斷好像是個大難題。媽媽有個增大的腋窩下淋巴結，可以做活檢明確診斷。但是國內的醫生不願意做手術明確診斷。甚至有的醫生建議媽媽“試驗化療”，說是先用小劑量化療藥物試一試，如果腫大的淋巴結很快縮小，則反證了是淋巴瘤。美國的醫生一致反對這個方案，一定要明確了是什麽病才能對症下藥。剛到美國時我們總是吃驚美國人做手術不當回事，國內要住院一個星期的，在這兒可能第二天就回家了。現在發現人家有一定道理。反觀國內的處理，比如媽媽的病，一定要靠那2顆芝麻粒大的組織定性，難度可能是比較大，而切除淋巴結明確診斷可能是更有效的方法。
那時我想將切片帶到美國來請專家看，但是媽媽的主管醫師、同時也是醫院的副院長，因為一件小事可能不順她的意，堅決不肯把切片借出來。在美國這是不可想象的事，因為這是病人的正當權利去得到“第二意見”。但在國內，這位副院長是太上皇，奈何不得。
經我們請求，後來切片送到國內的大醫院複診和更多的染色，同意是淋巴瘤。這裏要說一下，丙型肝炎的病人得淋巴瘤的機率是一般人的10倍。腫瘤確診了，媽媽同淋巴瘤的戰鬥開始了。（待續）
很多時候，不是沒有條件，而是治療的規範化、標準化不夠，沒有做到Evidence Based 醫學。
謝謝支持。