2012 (35)
來美國幾年，常常覺得國內許多好吃的東西，在這兒是隻可回憶而見不到。
今年夏天，我們搬了家。新居掩映在一片樹蔭之中，顯得格外幽靜。地上，飄散著片片落葉和一粒粒黑色的小果，一腳踩下去，就會留下斑斑點點的紫色。啊，這不是桑椹嗎，那我每天都有零食吃了！高興之餘，才發現紫桑椹甜中帶酸，水分不多，味道並不如我想象的那麽好，況且打掃落在地上的果子也是件麻煩事。不久，我又在不遠的路旁發現一棵碩大的桑樹，枝上掛滿青白的果子。它們又大又肥，熟透時白得有點透明，一口咬下去，汁水湧出來，好甜嗬，甜甜的桑椹，伴我度過了一個甜蜜的夏天。
秋風吹來，我才注意到門口有棵銀杏樹，抬頭仰望，滿樹青翠的小扇子在風中輕輕翻舞，樹葉中藏滿了杏黃的果實。微風將熟透了的銀杏吹落了一地，讓我一陣驚喜，伸手就撿了滿滿一大碗。回到櫥房，我把果實擠出來。熟透的果子很好擠，隻是那個臭味難忍！後來我跟先生抱怨說，都快被熏昏過去了，隻是想著快要吃到久違的白果了，才咬著牙堅持下去的。洗淨，晾幹，烤熟，我急不可待地剝開一個滾燙的白果。果肉碧綠油亮，像翡翠一樣。咬一口，是那種白果的獨特味兒：熱熱軟軟，粘粘的像糯米飯一樣，帶著淡淡的苦和清香，真像兒歌裏唱的那樣：“香炒嫩白果，又是甜來又是糯”。此時，我不禁想起大學裏的秋天，想起校園中滿地金黃的銀杏葉，走上去劈啪作響；想起晚上在宿舍裏我們圍著小電爐烤白果，爆出一個吃一個……
先生吃驚我常常挖掘出一些好吃的東西，我說我把這個美國小城當成了自家的自留地，不耕不種，卻時有收獲。
每天下班回家，總要走過一個小山坡。有一次我無意中看到灌木叢中鑲著一顆顆紅果實。這種野果子很像桑椹，由許多小珠珠串成，隻是不長在樹上，顏色鮮紅晶瑩，嚐一嚐，甜中微酸，甚合我意。回去問了我的鄰居Lynn，才知道這叫山莓（raspberry），商店裏偶爾有賣，價格不低。美國人喜歡用來榨果汁喝或做甜點。
春天的時候，我看中了竹子。竹子在美國很少，而且退化了，一叢叢長得低矮瘦弱，決無往日所見挺拔秀麗的風姿。我折了幾枝竹筍，它們比手指粗不了多少，剝了外殼炒一炒，簡直吃不到什麽東西。細細品味，還有點麻澀，和記憶中竹筍的鮮甜脆嫩相去甚遠。隻好對自己說，吃的是情緒，是思鄉的情結.
最近，有個在Richmond 的朋友說她發現了香椿樹，並送我一小瓶自製的醃香椿頭。我隻記得小時候吃香椿炒雞蛋，記不清是否吃過醃香椿，但吃了一口就立刻喚起了記憶。我也想找到香椿，因此走路時常常對著路邊的樹木東張西望。
先生知道我一看見什麽貌似可食的東西就會立刻放到嘴裏嚐一嚐，因此他總是緊緊地拉著我的手，還說：“別又在打自留地的主意了！”
（原載人民日報海外版1994-7）
