2012 (35)
在美國，大部分人周末愛睡懶覺，我卻總是早早起床，去趕清晨的“農貿市場”。每周六一大早，附近的二、三十個農民進城來賣自家的產品，於是小城市中的這塊停車場，搖身一變成了“ Farmer’s Market”。那兒，不僅有剛剛摘下的新鮮蔬菜、水果，家製的麵包果醬，最吸引我的，是一束又一束，一堆又一堆的鮮花。
農貿市場的花兒與花店的大不一樣。那些賣花的農人，好象不需要育苗施肥，而是去山上屋後，把各種盛開的野花就著露水采下來，鮮靈靈的往攤頭上一放就成了。所以，和花店裏的玫瑰、康乃馨相反，市場上的大多數花兒我都叫不出名字。而且，好象什麽都可以入花。金黃的向日葵、垂著紫色花苞的扁豆秧，甚至紅紅綠綠的朝天椒，都在花叢中綻放。
每次我都要在一個個花攤前留連往返。如果周末有客人來，我就去買上一大束野花。經我重新剪插，燃燒在那個陶花瓶裏，襯得我簡陋的客廳分外美麗。年輕的朋友們來玩，一個勁地誇我的牛肉幹和蛋糕。等了一會兒，我忍不住說，“你們注意到了我的花兒了嗎？怎麽沒有人誇我的花兒呢？”
我喜歡農貿市場的鮮花，但是，它們不是我夢中的花，故國的花。寫到這兒，我的眼前就浮現出初夏的南方。常常，菜市場或是街邊一個老太太坐在小板凳上，守著一個小竹籃和墊著一塊濕布的托盤，布上整整齊齊地擺著幾種白色的花朵。玉蘭是細長的流線形，它每一片挺直的花瓣像是玉石雕成，精致得讓人不敢多摸。總是兩三朵玉蘭並在一起，由一根細軟的鉛絲穿了，剛剛好掛在胸前的紐扣上。然後，一整天你都會是芳香襲人。小小的茉莉則是幾朵串成一小串，也可以掛在衣襟上的。大朵的那是梔子花，潔白的重瓣，綠色的托葉和花莖，有人喜歡將它戴在頭上。記憶中沒有叫賣聲，香氣本身就是最好的廣告了。
最不能忘的當然是桂花。校園裏有許多桂樹，每到中秋節前後，天高雲淡，上課時那濃鬱甜美的桂花香就一陣又一陣地飄進來，讓人沒法兒不走神。
這些花，不用說，在我讀書的美國東部自然從沒見過。不過，上次去加州，住在中國人開的旅館裏，我意外地發現門口的花園裏散發著夢中才有的香氣，是梔子花！現在，我的影集裏還保存著當時的照片，背景是塗著金光閃閃的“福”字的紅漆大門，我傍著那叢梔子，眼睛在加州溫暖迷人的陽光中笑得微微地眯著。
遠在德州的朋友要結婚了，我考慮了很久，送什麽樣的禮物，最後我去了花店。到那天通過連網的送花服務，當這對新人打開門，出現在他們麵前的，會是一大瓶最美麗的鮮花，不僅有著象征愛情的玖瑰和百合，還有許多叫不出名字的花兒……
（這是以前寫的，爸爸找到了，剛剛寄給我的，原載新民晚報夜光杯1995 ）
附：前一陣5歲的小女兒送給我的一束花，左邊是種子，右邊是澆水的壺和水管子：
