愛之路

屠 格 涅 夫 散 文 詩 集

                    
                         －－愛之路

               

                       落難

  “這些聲音意味著什麽呢？”

  “意味著我感到痛苦，強烈地感到痛苦。”

  “當小溪的流水碰到石頭的時候，你聽見過它的潺潺聲嗎？”

  “聽見過……但這說明了什麽呢？”

  “說明這潺潺聲和你的呻吟聲都一樣是聲音，而不是別的什麽

東西。所不同的是：小溪的潺潺聲使人悅耳，而你的呻吟聲，卻

引不起任何人的憐憫。你不必忍住呻吟，可是你記住吧：這反正

是聲音，聲音，象樹木被折裂的嘎吱聲一樣的聲音……聲音－

－而不是什麽別的東西。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

屠格涅夫這篇散文詩寫於他去世前一年，那時他身患重病(脊椎癌)

經常處於痛苦呻吟和孤獨感之中。

                       乞丐

  我在街上走著……一個乞丐－－一個衰弱的老人擋住了我。

  紅腫的、流著淚水的眼睛，發青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，

齷齪的傷口……嗬，貧窮把這個不幸的人折磨成了什麽樣子

啊！

  他向我伸出一隻紅腫、肮髒的手……。他呻吟著，他喃喃

地乞求幫助。

  我伸手搜索自己身上所有口袋……。既沒有錢包，也沒有

懷表，甚至連一塊手帕也沒有……。我隨身什麽東西也沒有

帶。

  但乞丐在等待著……他伸出來的手，微微地擺動著和顫動

著。

  我惘然無措，惶惑不安，緊緊地握了握這隻肮髒的、發抖的

手……。“請別見怪，兄弟；我什麽也沒有帶，兄弟。”

  乞丐那對紅腫的眼睛凝視著我；他發青的嘴唇微笑了一下－

－接著，他也照樣緊握了我的變得冷起來的手指。

  “那兒的話，兄弟，”他吃力地說道，“這也應當謝謝啦。

這也是一種施舍啊，兄弟。”

  乞丐那對紅腫的眼睛凝視著我；他發青的嘴唇微笑了一下－

－接著，他也照樣緊握了我的變得冷起來的手指。

  “那兒的話，兄弟，”他吃力地說道，“這也應當謝謝啦。

這也是一種施舍啊，兄弟。”

  我明白，我也從我的兄弟那兒得到了施舍。

                        明天，明天

    度過的每一天，幾乎都是那麽空虛，那麽懶散，那麽毫無

價值！它給自己留下的痕跡是多麽少！這些一點鍾又一點鍾消

逝了的時間，又是多麽沒有意義，多麽糊裏糊塗啊！

    然而，人卻要生存下去；他珍惜生命，他把希望寄托在生

命，寄托在自己，寄托在未來上麵……噢，他期待著將來什

麽樣的幸福呀！

    可是，他為什麽設想，其他後來的日子，將不會同剛剛過

去的這一天相似呢？

    他就是沒有料想到這一點。他向來不愛思索－－他這做得

很好。

    “啊，明天，明天！”他安慰著自己，一直到這個“明天”

把他送入墳墓。

    好啦－－一旦在墳墓裏－－你就不得不停止思索了。

                         愛之路

    一切感情都可以導致愛情，導致熱烈愛慕，一切的感情：

憎恨，憐憫，冷漠，崇敬，友誼，畏懼，－－甚至蔑視。是

的，一切的感情……隻是除了感謝以外。

    感謝－－這是債務；任何人都可以擺出自己的一些債務

……但愛情－－不是金錢。

                        空話

    我害怕，我避免空話；但對空話的畏懼－－也是一種自負。

    於是，在這兩個外來詞之間，在自負與空話之間，我們複

雜的生活在流逝著和變動著。

                         純樸

    純樸！純樸！人們把你叫作神聖的。可是，神聖－－這不是

人類的事。

    謙遜－－這才是。它抑製著，它戰勝著驕傲。但不要忘記：

勝利感本身就蘊藏著自己的驕傲。

                       你哭……

    你哭的是我的悲痛；而我哭，是由於同情你對我的憐憫。

    然而，要知道，你哭的也是自己的悲痛，因為隻有你在

我身上看到了自己的悲痛。

                       愛情

    大家都說：愛情－－這是最高尚的，最特殊的感情。別一個

的“我”，深入到你的“我”裏：你被擴大了－－你也被突破了；

現在從肉體上說你是很超然了，而且你的“我”被消除了。可是

甚至連這樣的消亡，也使一個有血有肉的人憤懣。隻有不朽之神

才能複活啊。

           啊，我的青春！啊，我的活力！

    啊，我的青春！啊，我的活力！   －－果戈裏

    “啊，我的青春！啊，我的活力！”我有個時候也曾經這樣

感歎過。不過，當我發出這個感歎的時候，我自己還年輕和充滿

活力。

    那時，我不過是想以憂鬱的情緒來投自己所好，表麵上是在

憐憫自己，暗地裏是在高興。

    現在，我緘口不語，不再為那些失去的東西唉聲歎氣，難過

傷心……。那些失去的東西，本來就以不能明說的煩惱經常折

磨著我。

    “嘿！最好別去想吧！”男子漢們堅決地說。

                       我憐憫……

    我憐憫我自己，別人，所有的人，野獸，鳥類……一切有

生命之物。

    我憐憫孩子們和老年人，不幸者和幸運者……憐憫幸運者

甚於不幸者。

    我憐憫常勝的、凱旋的首領們，憐憫偉大的藝術家，思想家

詩人們。

    我憐憫殺人犯和他的受害者，憐憫醜與美，憐憫被壓迫者和

壓迫者。

    我怎樣從這憐憫中解脫出來呢？它不讓我安穩地生活……。

它，還有這煩惱。

    哦，煩惱，煩惱，充滿了憐憫的煩惱啊！人千萬不能陷入煩

惱之中。

    真的，我最好還是羨慕吧！我就羨慕－－岩石。

                         處世法則

    你想成為心情安寧的人嗎？那麽，去同人們交往吧，不過要

一個人生活，對任何事情都不要著手去做，對任何事情都不惋惜

吧。

    你想成為幸福的人嗎？那你首先要學會吃苦。

                          誰之罪

    她向我伸出了自己的溫暖的手、蒼白的手……我卻粗魯無

情地推開了她。年輕、可愛的臉龐上，表現出疑惑不解的神情；

年輕、善良的眼睛，帶著責備的目光注視著我；年輕、純潔的心，

並不理解我。

    “我的罪過是什麽？”她的嘴唇喃喃著說。

    “你的罪過？在最光輝燦爛的蒼穹深處，最快活的安琪兒，

可能比你更容易犯下罪過呢。

    “可是，在我麵前，你的罪過依然是很大的。

    “你想知道它，知道這個你不可能了解，我無法給你解釋明

白的罪過嗎？

    “這個罪過就在於：你－－正當青春年華；我－－已是老年。”

                                 門檻

    我看見一所大廈。

    正牆一道狹窄的門敞開著；門外，陰沉的濃霧一片迷蒙。在高高的門檻前，站著一

個姑娘......一個俄羅斯姑娘。

    那咫尺莫辨的濃霧裏，寒流滾動；同時，隨著冰冷的氣流，從大廈裏傳來了緩慢的、

暗啞的聲音。

    ----嗬，你想跨進這道門檻，你知道等待著你的是什麽嗎？

    ----知道，----姑娘回答說。

    知道寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、蔑視、侮辱、監獄、疾病，甚至死亡嗎？

    ----知道。

    ----知道你會跟人世隔絕，完全孤零零一個嗎？

    ----知道......我準備好了。我願意經受一切苦難，一切打擊。

    ----知道不僅要躲開敵人，而且要拋棄親人，離開朋友嗎？

    ----是的，......都可以離開他們。

    ----好吧。你情願去犧牲嗎？

    ----是的。

    ----去作無謂的犧牲嗎？你將會死去，而且任何人......任何人都將不會知道你的

名字，不會把你紀念！......

    ----我不需要任何感激，也不需要任何憐憫。我不需要名聲。

    ----你情願去犯罪嗎？

    姑娘低下了頭......

    ----也準備去犯罪。

    不一會，門裏邊的聲音又重複自己的提問。

    ----你知道嗎，----他終於說道----你可能不再想念你現在信仰的東西，你可能會

領悟到你是受了騙，白白地犧牲了自己年青的生命嗎？

    ----這我都知道，反正我要進去。

    進來吧！

    姑娘跨進了門檻----隨後，在她後邊落下了沉重了門閘。

    ----一個傻瓜！----有人在後邊咬牙切齒地罵了一句。

    ----一個聖潔的女人！----從某處傳來一聲回答。

                                    

                                  蔚藍的王國

    嗬，蔚藍的王國！藍色，光明，青春和幸福的王國啊！我在夢中看見了你......

    我們幾個人乘著一葉裝飾華麗的小舟。一張白帆象鵝的胸脯，飄揚在隨風招展的桅

頭旗下邊。

    我不知道我的同伴是些什麽人；但我渾身都感覺得到，他們全都像我一樣，是這樣

年青，快活，和幸福！

    不錯，我並沒有看到他們。我眺望四周，一片茫無邊際的蔚藍的海，無數波浪閃耀

著金鱗；頭上，也是這樣茫無邊際，這樣蔚藍的海----在那兒，溫柔的太陽是運行著，

宛然在微笑。

    我們中間不時發出爽朗，快樂的笑聲，宛若群神的歡笑！

    忽然，不知從哪個人嘴裏，吐出了一些話語，一些充滿靈感力量，極其美妙的詩句

.......仿佛天空也在對它們呼應----而且，周圍的海，也若有同感地在顫鳴......隨後

又開始了幸福的寂靜。

    我們快速的小舟隨著溫柔的波浪，輕輕地起伏。沒有風推動它，是我們歡騰躍動的

心引導它前進。我們想要到什麽地方，它便象一個活的東西那樣，馴服地急速奔向什麽

地方。

    我們來到群島，一群半透明的仙島，各種寶石、水晶和碧玉放射著光彩。從突起的

岸邊，飄來令人心醉的芬芳；一些島嶼上，白薔薇和鈴蘭的落英，雨也似的飄灑在我們

身上。從另一些島嶼上，突然飛起了許多彩虹色的長翼鳥。

    鳥兒在我們頭上盤旋，鈴蘭和薔薇消失在流過我們小舟兩側的珍珠般的浪花裏。

    跟著花兒，跟著鳥兒飛來的美妙悅耳的聲音......。這裏邊好象有女人的聲音

.......。於是周圍的一切----天空，海洋，高揚的帆，船尾水流的潺潺聲----一切都象

在訴說幸福的愛情！

    但是她，我們每個人都鍾愛的那個人，在那兒......在近探討，卻看不見。再過一

瞬間----瞧吧，她的眼睛閃爍著光輝，她的臉龐將露出微笑......她的手將拉起你的手

----並且把你引到千古不滅的樂土中去！

    嗬，蔚藍的王國！我在夢中看見了你......。

                              "薔薇花，多美麗，多鮮豔......"

    不知在什麽地方，什麽時候，已經很久了，很久了，我讀過一首詩。它很快給我遺

忘了......可是，詩的第一行卻留在我的記憶裏：

    ----薔薇花，多美麗，多鮮豔......

    現在是冬天，凍霜遮蓋了窗玻璃；在黑幽幽的房間裏，點燃著一支蠟燭。我蜷坐在

房間的一角，腦子裏老是回響著：

    薔薇花，多美麗，多鮮豔......

    於是，我仿佛看見自己站在城郊一個俄羅斯農家的矮窗前。夏日的黃昏靜悄悄地消

失著，融入了夜晚；溫暖的空氣裏，散發著木犀草和菩提樹葉的芳香。窗口坐著一個姑

娘，一隻手托著臉腮，頭靠在肩膀上----是在默默地凝視著天空，好象在等待第一批星

星的出現。她那凝神沉思的眼睛，蘊藏著何等的真誠和激動；她那半啟欲語的嘴唇，飽

含著何等動人的天真；她那還在發育、尚未被萬事煩擾的胸脯，呼吸得多麽平靜；她那

年青的臉龐又多麽純潔，多麽溫柔！我不敢和她說話----可是，她在我看來是多麽親切，

我的心又跳得多麽厲害！

    ----薔薇花，多美麗，多鮮豔......

    但在房間裏，光線漸漸暗淡下去了，暗淡下去了......。快燃盡的蠟燭發出劈劈啪

啪的響聲，跳動的影子在低低的天花板上顫抖，風雪在屋外怒吼，呼嘯----仿佛老年人

發出的寂寞的絮語聲......

    ----薔薇花，多美麗，多鮮豔......

    我眼前又浮現著另外的景象......。聽到鄉居生活的愉快的嘈雜聲。兩個亞麻色的

頭，彼此靠在一塊；他們閃著亮光的眼睛，在機靈地瞧著我；他們紅潤的臉頰，因為忍

住了笑聲而抖動；他們的手親昵地交叉在一起，彼此發出、時而又打斷著充滿青春氣息

的幸福的話聲。稍遠一些，在一間舒適的房間深處，另一雙同樣年青的手在急速移動，

手指在紊亂地按著舊鋼琴的鍵盤----而蘭納的華爾茲曲，沒能夠壓倒古老的茶炊的咕嘟

聲......。

    ----薔薇花，多美麗，多鮮豔......

    蠟燭熠熠抖動的火光快熄滅了......。誰在那兒發出如此嘶啞暗悶的咳嗽聲呢？我

的老狗蜷屈著身體，偎依在我的腳邊顫抖，它是我唯一的伴侶......。我感到寒冷...

....。我凍得發抖......而他們全都死了......死了......

    薔薇花，多美麗，多鮮豔......