2009 (283)
2010 (239)
2011 (277)
2015 (64)
2016 (320)
2017 (153)
最後一次和母親說再見，是在兩年前的一個清晨，太陽剛剛露頭，霞光把老院、老屋和兒時玩耍過的小樹林映得紅紅的。頭天晚上在母親屋裏吃過餃子後，本來說好了第二天不再送行，可母親還是早早的就來了。她和往常一樣平靜，輕聲地叮囑著，臉上還漾著微笑；直到行李一件件搬上車，揮手告別的那一刻，母親終於沒有忍住，那送兒遠行的不舍、又一輪新的期盼，瞬間全都亮晶晶地湧到了眼簾上 ，令我心攣。我真的好怕，以前告別時，我從未發現母親的眼裏流露出如此明顯的酸楚。汽車剛啟動，母親突然追了一步，我連忙叫停；母親幾乎帶著哭腔央求著：讓我送到機場吧！我怎能忍心拒絕母親與心愛的兒子多呆一會兒的願望，然而，我又怎能忍心讓年邁病弱的老母親持續地承受告別的煎熬，我強裝笑意和母親揮別，望著母親漸漸隱入一片紅紅的霞光裏。
讓我最揪心的是送行的人群熱熱鬧鬧地散去後，老屋裏又成了母親的一人世界，獨處靜寂中的母親是怎樣的心境？我和母親都明白，遙隔大洋兩岸，那一聲輕輕地“再見”談何容易，不是早出晚歸，不是一星期、一個月，甚至不是一年兩年，年逾八旬的老母親還能有幾個兩三年啊。母親從不要求兒女們做為難的事，自從我出國後，她甚至連常回家看看的話都不說了，她隻說有空打個電話。和年邁的母親通話是件很有趣的事，沒有要緊的內容，一句話可以重複好多遍，一件事可以問上好多遍，可以張冠李戴，可以時空錯位，這些都不重要，關鍵是能聽見兒子的聲音，就能讓母親開心一刻。電話的內容固然不重要，但頻率很重要。有時，母親開口就問：最近很忙吧？立時令我心生歉疚，我明白給母親的電話打晚了。晚一個星期或是幾天，對我很快，可對一個期盼中的老人，那是一個漫長的煎熬。母親對好多事都有點糊塗了，可對我打電話的時間從來都計算的十分精細。
過去，讓人欣慰的是，母親有不少休閑活動，精神很好。每天，老太太們相約在一起，散步，聊天，逛街，曬太陽，打門球，打麻將。甚至幾個老姐妹還合夥開過一陣子小麵館，大廚小工都是年逾七旬的白發老人，雖然每天隻開午餐、隻做一個品種-臊子麵，但老姐妹們幹得有滋有味，興高采烈。我打趣地說別幹了，那點錢我給您發吧。母親說：咦，不為錢，我就怕整天閑著，有點事做真好。
母親年過八十後，身體每況愈下，臉色不再紅潤，腰背佝僂，異常消瘦，哮喘的老毛病愈來愈嚴重地侵蝕著她的健康。她沒有氣力從事戶外休閑活動了，藍天、陽光、朋友、精彩的外部世界漸漸地離她遠去。每天的大部分時間裏，母親隻能呆在家裏，在沙發上、床上消磨時間。就像窗口透進的縷縷陽光一樣，母親的精神寄托一步步地退縮到很小的空間。守在靜靜的房間裏，能讓母親開心的隻有兩件事，一是沉湎在過去的時光裏；一是期盼著兒女們的電話。有時，凝望著牆上的全家福，她會自言自語地說：唉，那時多好啊！
最讓母親留戀的時光是全家人都在一起的時候，兄弟姐妹五個每天簇擁在父母身旁的時候。那時，屋子總是很熱鬧，總是充滿了歡聲笑語。家務活很忙很累，母親就像高速運轉的機器，可她忙得愉快，累得開心。她期盼著每一個孩子都健康地成長，快樂地生活。母親一定還期盼過每個孩子都不要遠離她，全家人能一直團團圓圓地在一起。後來，我們逐漸長大了，一個個飛走了，飛出了母親的視線，從此母親的心頭就壓上了沉甸甸的惦念。最初飛的都不遠，都在國內，至少每年春節家人又能團圓在一起。於是，春節成了母親最期盼的日子。過年的感覺很甜，過年的時間很快，雖然匆匆幾天，母親知足了。
父親的病逝使全家人團圓成了永遠無法實現的夢想，愈飛愈遠分散到海內外的兄弟姐妹更讓全家春節團聚難以實現，母親的歡樂在不經意間一點一點地溜走了。熱鬧的老屋沉寂了，母親對兒女的惦念依舊，能見到兒女的機會卻愈來愈縹緲不定。每個兒女都有自己的事業、家庭、生活，都有各自的安排，你來我往，偶爾回去看看，對母親就像天上掉餡餅似的，可遇不可求。感謝現代科技，讓我和母親能很方便的越洋通話，見不上麵，聽聽聲音，成了母親新的精神寄托。
最後和母親通話是在兩個月前，讓我納悶的是母親一反常態；以往母親總有說不完的話，總不願掛電話，每句話都透著欣喜，可這次隻是淡淡地說聲：我很好，別擔心。旋即掛了電話。趕緊詢問守在身邊的姐姐，才知母親已陷入昏迷狀態，偶爾清醒，已沒有力氣多說話了，她連聽聽兒子聲音的最後一點享受也沒有了。我無法抑製地抽泣起來，痛徹心肺，我最親愛的母親真的要離我遠去？姐姐說一旦情況不好會馬上告訴我，可是母親沒有給我機會，她在十月初的一個淩晨，沒有痛苦無聲無息地悄然走了。那是中秋節的第二天，她是帶著全家人的團圓夢走得嗎？她在夢裏見到了她的兒女們嗎？
其實，母親早已不對中秋團圓抱有奢望了，但母親遠行時大多數兒女都沒能送行，卻是始料未及的，這給我們兄弟姐妹留下了永遠無法彌補的痛。據說母親彌留之際曾呼喚過我的小名，那是昏迷狀態中下意識的行為，也是生命之火行將熄滅時的最後一點願望，但願母親能永遠沉浸在兒女環繞膝下的夢境之中。
波音飛機在轟鳴聲中跨越大洋，離故鄉的距離愈來愈近，我卻沒有了往昔的興奮。有兩年沒見到母親了，兩年的時間裏，我又有了很多新的生活經曆和趣事逸聞，我那繪聲繪色的描述是母親最喜歡聽的，可這次我說給誰聽呢？抵達故鄉，每一處舊景都能引起我的幻覺。大院門口向陽的牆邊有一排長椅，那是母親和老阿姨們曬太陽嘮家常的地方，每次我出現在院門口，都能給母親帶來一陣驚喜，然後驕傲地把我一一介紹給那些熟悉和不熟悉的老阿姨們；客廳裏的長沙發也是母親常呆的地方，沙發旁的小茶幾上通常放著影集、回憶錄、我們寫給她的信、賀卡等，母親戴著老花鏡，靜靜地翻閱著，細細地品味著那一幕幕美好的生活片斷。每一個熟悉的地方，盡管沒有了母親的身影，我依然一遍遍地默念著：媽，我回來了，您聽到了嗎？
我沒能見上母親最後一麵，母親的形象永遠定格在兩年前為我送行的霞光裏。我還清晰地記得小時候，黃昏時分，我總在家門口等待媽媽下班回來，然後迫不急待地翻媽媽的提包，裏麵總有我喜歡的《兒童時代》、《少年文藝》、《故事會》、小人書等讀物，或是大白兔奶糖、山楂糕等好吃的東西；那時候，媽媽披著一身金燦燦的晚霞，霞光中的媽媽帶給了我多少童年的溫馨和快樂！
月兒圓了又缺，撩動的是海外遊子心中最難忍的痛；中秋來了又去，寄托的是天下母親最深切的盼。今年的中秋，帶走了我的母親，從此，我和母親都不用再期盼某個具體的日子；從此，我和母親將在心裏夢裏永不分離。
繼傑，謝謝你的評論。欣賞你的犀利和率真。
我母親去世時我不在身邊，一直是個遺憾。總想寫點東西紀念母親，卻一直沒有下筆。很羨慕雜兄和遊子兄，年長於我，還能有機會盡孝心。
謝戈壁兄。
母親的確偉大。我們應該懷念逝去的，珍惜安在的。
望你和你的母親在心裏夢裏永不分離。
問候紅柳！
自從母親去世，我的心就像被刺了個大洞，永遠無法愈合。我懂得紅柳兄的心痛。
謝謝物外趣的評論。熱烈歡迎新筆友。
謝謝金歌鼓勵。你那首歌唱父親的歌也讓我很感動。
禿兄，有時間回去看看吧。我原打算明年中秋回去，也動員了姐姐和妹妹一起，結果完全落了空。
謝謝婉妮。
笑微，你有一個優秀的母親，自己也是優秀的母親，祝福你們！
西虹，現在真切地感受到了“子欲效而親不在的痛”，謝謝來自心底的共鳴。
紅柳兄節哀！願你父母在天之靈安息！
紅柳的文章寫得很深切和感人，謝謝分享。
第四段“腰背拘樓”的後二字應為“佝僂”。
謝謝你們的光臨，謝謝你們的理解。
這篇文章寫得很艱難，每寫一段就寫不下去了，歉疚悲傷百感交集；現在終於完成了，懷念母親，也讓自己的心靈得到些許的安慰。
侯哥，向你致敬。