習書旖: 給胡發雲的一封信

胡發雲先生是我父親的朋友，他妻子生前曾與我父共過事，在國內時我也曾去過他家看望。零六年我在網上讀到他的小說《如焉》，不能自已。他堪稱當代作家中的思想家，是為數不多的敢說真話的中國作家之一，為人又極真誠、隨和，是我最為敬仰的當代中國作家。文如其人，人如其文，真是不假。《如焉》雖是他三個月寫下的率性之作，卻深富思想內涵，曾引發國內文學界與思想界一番大討論。他雖然不作“討好文章”，但其許多作品如《老海失蹤》等都得過國內大獎。
在胡發雲來訪亞特蘭大之際，我把三年前與他交換的兩封信翻了出來（我的信可算《如焉》的簡短讀後感），日前我與胡通話，他也說重讀舊信，別有興味。現依玲玲姐建議，把信發到筆會博客上，與更多朋友分享。

********************************************
胡叔叔：您好！

我想，《如焉》發表以來，您得到的各方麵的讚譽和好評一定很多很多，絕不缺少一個普通海外讀者的反饋；我也不知道這封信能不能寄到您手中（翻箱倒櫃才找出您幾年前給我的郵箱地址）。可是，讀完您的大作，激動的心情久難平複，促使我不能不寫點什麽向您表達深切的敬意和感激！

近兩年，我一直在補從前在國內無暇讀小說落下的“功課”（一半也是因久居海外，對母語的思念），從賈平凹、池莉，到王小波、餘華、白先勇……可是，沒有哪一部小說給我帶來過這樣強烈的心靈的震撼，引發這麽多的共鳴。心中的感慨，千頭萬緒，真不知從何說起。

這部小說值得稱道的元素實在太多。通篇節奏緊湊、語言精煉，您對文字把玩得準確、傳神，一個個人物如聞如見，作品緊扣時代脈搏，信息量極為豐富，思想內涵深刻，又處處閃爍著生活的情趣和對人生的感悟……這樣一部著作，隻三個月一氣嗬成，足可見您平時積累、沉澱之深。而尤其讓我肅然起敬的，是您表現在作品背後的戰士姿態，和大多當代作家缺乏的責任感。這樣的作品顯然是不討好的，可是您又把深刻的思考敘述得一點都不枯燥，這樣好看。

讀的過程，我一路哭哭笑笑，為中國的知識分子而哭，為我們多災多難的民族而哭，也為您哭！除了上次的短暫造訪，我是通過您的散文、小說和爸爸的隻言片語認識您和李阿姨的。我很喜歡您的作品，也欣賞您的品性。在網上一發現這篇小說，我就打電話告訴爸爸，才得知李阿姨已過世兩年，一算時間是在您完稿大半年後。當我讀到小說裏主人公竟也喪偶，心裏便覺淒然；讀畢後記，更是淚如雨下。但是我又想，人生雖然無常，你們擁有這樣一段靈犀相通、刻骨銘心的感情也是不枉此生了。而李阿姨九泉下有知，看到《如焉》不但終於發表，還引起如此大反響，一定也很欣慰！

我讀完小說，馬上隆重推薦給我在這邊所有的中國朋友。我知道，他們一定也會喜歡。在我看來，無論是否愛好文學，當代中國人都應該好好讀一讀這本書。我們在海外，雖然也時常會關注國內的情況，可畢竟隻是一知半解。而大多海外華人，更是忙於生計、家庭或是享受生活，充實得似乎沒有閑暇、也沒有必要去真正關心地球另一麵被我們稱作“根”的地方，更談不上深入的思考。這不能不說是一種悲哀。

我喜愛文字，雖然不能以此為主業，在海外的忙碌生活中，一直斷斷續續作一些生活筆記，有時也在當地報紙發表一點散文、隨感。可能是受以前國內教育的“反作用”，我一向厭惡文學與政治有所關聯，尤其反感所謂“主旋律”的命題文藝作品；但也知道真正有份量的作品，又一定是不能脫離政治和曆史大背景的。許多作家筆下反映當代中國的作品雖然也寫人民疾苦、官場黑暗，但大多浮於表麵，缺乏根源上的思考；而有些作品又過於偏激。直到讀了《如焉》，我才驚覺：原來小說還可以這樣寫！而文學對於當代中國社會是能夠、而且也是應當起到重要作用的。我想，不管是不是人人都希望看到，若幹年後，中國的當代文學史上一定有它的一席之位。這也提醒我自省：從事文字活動，不能脫離對當代中國、世界、人類命運的關注。

我相信，達摩、茹嫣、衛老師這樣的人，在中國一定大有人在。他們的精神和情懷，即便是在許多近乎麻木的人們心底，至少在某些時刻也是存在的。《如焉》引發的萬人爭讀的場麵本身就是一個最好的證明。在中國，做一個有良知的知識分子實在不易！在《如焉》的字裏行間，我甚至偶能體會到您一些字句的斟酌和用詞的收斂。您巧妙地打著“擦邊球”，卻一樣把思想傳遞得很清晰。

達摩是我非常喜歡的一個人物，他更帶給我一個與小說主題無關的啟示，這也是我時常思考、掙紮的一個問題──雖然我可能永遠都達不到他那樣的思想深度和超脫，但達摩對人生的態度，卻正是我一直追求的一種境界。由於生計和環境等原因，在美國，我成為一個電腦程序員，這在我出國前是完全不可想象的。雖然一直“痛恨”機器，我無意中發現自己竟是適合編程的，甚至能算是喜歡這種邏輯遊戲的樂趣。然而，文字還是我的最愛。可無奈於時間、精力的有限，我無法分出很多時間寫作，自然也不能象我夢想的一樣把筆頭練得精湛，恐怕也難有所謂的大作為。而現實又是不允許我拋棄一切，以寫作為職業的。但是，我漸漸想通了，其實，讀書、思考、寫字，與其說是一種追求，不如說是我喜愛的一種生活狀態，日常生活中不可或缺的一部分，本來就不需要刻意成就什麽的。我更希望以一種平常心，不斷充實和提高自己，同時享受人生的每一個過程，包括寫作帶給我的快樂。

不知不覺便寫下了這麽多，我覺得還可以這樣一直說下去。因為您的文字讀起來親近，把您也當成老朋友一樣了。希望有機會能多多向您請教！

最後，衷心地祝願您健康、快樂！望您多多保重！當然，也期待您有更多的好作品與我們分享！謝謝！
詠黎 2006．12．12

********************************************

詠黎，讀到你的信真高興。一是你這樣動心動情去讀一部二十多萬字的長篇，二是你讀到了許多別人尚未讀出的東西。第三，也是最重要的，去國數年，在一個全然不同的語言文化環境中，你依然眷戀母語，還保持了這樣幹淨準確富於心性的文字——你知道，大陸許多你的同齡人，已經寫不出這樣的文字了，也沒有這樣的語言感覺，甚至沒有這樣一種閱讀的情懷。我總覺得，漢語言文字是世界上最美的也無法替代的一種文字，它的韻味，它的形態，它的音樂感，還有千百年來古人留下來的那麽豐美的語詞寶庫……一個人，哪怕窮盡一生，也不可能領略它的美妙。真希望它能夠在遙遠異國，成為你靈魂的花園，時時可以徜徉其中。
至於你說到小說中的思想情懷一類，這些其實是一個正常人天生該有的，在我們這個荒謬的時代荒謬的社會，倒漸漸成了虛構作品中的稀罕物。一個人如果還能對這些心動，證明這些還在她心裏活著，這是比塑造一個人物更讓人高興的事。
琴還在彈嗎？有什麽文章，發來我看看？說說你的生活？
附來《中國新聞周刊》前幾天的一個訪談，可能下周發出，隻是不知道是否全文。
問候你父親，好久沒與他聯係。我很少與外部聯係，過著很靜的日子。

祝好。
胡發雲

[韓玲玲]

這信不止是對小說的評論。更打動我的是作者對社會的關注，對生活的反省，思考，和認知。文筆也好。

[岑嵐]

書旖：你的信寫得很好，幾乎就是一篇評論文章，有很深刻的閱讀體會和認識。

[土豆沙拉]

書旖，非常羨慕你和胡發雲老師有這樣的緣淵，他的到來，使你們在異國他鄉相聚，屆時，我也會有幸分享到你的喜悅。