楓瑟
人之生也，固若是芒乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎？
記不得是哪一年了。那天市裏(省裏？)召開表彰優秀軍烈屬大會。母親在鄉下認識而且特別要好的一位抗日烈屬大娘照例受到表彰，所以母親帶我去參加大會。開會的前一天，母親曾帶我買了幾個罐頭去招待所看望老烈屬，拿回家一籃子雞蛋和一瓶豆油。大概還有開會的票。
進到會場找到座位後，就看到我旁邊的座位貼了張紙，上寫著：“這是代表的座，誰也不許坐！”心裏好生奇怪。上午的大會，台上坐了大概八九個人，台下都是老太太，至少在我的眼裏，她們都很老了。還有幾位和我母親年齡相仿。不過除了我，一個小孩也沒有，搞得我渾身不自在。
記得作家高玉寶先講了好長一通，然後台上其他人都說了不少話，不過我懵裏懵東，沒注意也沒記住什麽。
最後一位是珍寶島烈士於慶陽的母親講話。她一站上講台就喊道“孩子們哪”。我急忙扭著頭前後左右又把會場看了一遍，還是沒看到別的孩子，心裏奇怪。她當時大概也不到四十歲吧，比台上台下絕大多數人都年輕，這樣說話好像對老人不太尊重吧。這下子倒引起了我的注意，有幾句讓我記住了：“孩子們哪，不懂是不行的呀，不行的呀！生意興隆通四海，財源茂盛達三江！這不懂是不行的呀！不行啊！”
中飯是麵包香腸和汽水，我和母親吃同一份。
一邊吃，我一邊問母親：“我不懂，什麽叫‘ 生意興隆通四海，財源茂盛達三江’？”
母親回答：“小孩子，不要問這個。”
我：“可是於慶陽的媽媽說了，不懂是不行的啊！”
母親：“過兩年，等你上中學就學到了。”
下午是藝校學生為軍烈屬作慰問演出，有舞劇京劇雜技，挺好看的。最後是電影。母親吃過午飯就走了，讓我看完了節目和電影，自己回家。
我下午回到會場裏時，看到高玉寶就坐在我旁邊的座位，很興奮：原來這“代表的座”是給他留的啊。他挺和藹地與我說了一些話。當時沒有什麽追星的經驗和膽量，不然，至少會讓他簽個字什麽的。
下午的會場裏都是男的，隻有零星幾個女的。我很納悶：上午開會時他們都在哪兒？下午看節目看電影時她們都哪裏去了？聽到後麵的幾個男的問他們身邊那兩個女的：“你們在這兒幹什麽？”更為納悶：
今天不是婦女節嗎？
這大會不是軍烈屬表彰嗎？
在這兒坐著的不應當是女的嗎？
這問題不應當是女的問男的嗎？
