愛太近，而你太遠

轉眼又是一年了。

這些天，她一直在尋找一個合適的出行地點，不是太熱鬧，不是太荒蕪，她隻需要在那裏休息幾天和回頭看一眼那本命的豬走過的 2007 個腳印。然後，在一個遙遠的地方，祝福她的親人和朋友。

八十五歲的祖母顫顫巍巍的，卻依然扛著把鋤頭，在屋前的自留地裏伺弄著她的那些青菜和蘿卜們。她長得跟祖母一模一樣，就連如今額頭、眼角生出的皺紋的形狀也極其相似。然而，祖母真的老了，在她去看她的時候能絮絮叨叨地說上半天：“你小時候……你小時候……你小時候……”她從小被祖母帶在身邊，是唯一由祖母帶大的孫輩。她依稀覺得，祖母心裏的牽掛和依托，愈老，愈發剩下得少了。每回她坐著，端詳著孤零零一個人坐著的祖母的時候，她一直就在問自己——到最後，會隻剩下什麽呢？

父親、母親、妹妹。在這個年裏，她一次又一次地在不同的時間、不同的地點牽掛著他們。不久前一個陽光淡淡的午後，她把自己浸在朋友半生的記憶裏，欣賞了朋友近二十本的相冊。她忽然發現，照片，竟是一份多麽珍貴的財富。你可以在照片裏找回三十年前的記憶，找回三十年前的青春和三十年前的童真。那個午後，她捧著朋友的照片——閉上眼睛……父親、母親、妹妹，都藏在她心裏。三十年前的冬天，她不慎失足掉入河裏，那時候的冰好厚，足以承載她的份量。妹妹在岸邊哭和跺腳，直到過路的陌生人將她從即將融化的冰麵上將她抱起，把她們領回家。父親盯著她狠狠地看了一眼，母親則輕拍著受驚了的她和妹妹，左一個、右一個。不知道為什麽，她能記住的都是些瑣碎的點滴，像雞毛蒜皮，沒有風的時候，你掃啊掃啊，一堆又一堆就聚攏起來了；起風的時候，又四處散著飄零。

孩子——竟在這一年的某個刹那間長大。 12 周歲生日前夕，孩子略帶羞怯地在家裏的晚餐會說：媽媽，我已經 1 米 57 了，體重嘛，暫時保密……孩子今年背熟了《弟子規》和《論語》；一整個暑假，孩子隨著百家講壇的教授們遨遊史海，此後時不時地與她討論；孩子這一年主動問起她：媽媽，誰是莎士比亞？孩子一個人總是在自己的房間裏，讀讀、塗塗、寫寫，半生不熟地看著一本本書，然後，與她一起談論著書中的人物和情節。這一年，她靜靜地、愉悅地看著孩子的變化。

這一年，葉子去了一趟美國，散心。而她，則不停地在趕路，從南到北，千裏之外，萬裏之遙。

紐約、洛杉磯和拉斯維加斯的陽光照進了葉子遠在上海水泥叢林的房間，懶懶的。她總在想，葉子在家鄉那座名山腳下的家庭旅館不知開始何時開始營業。“不會有太多的利潤，讓那些一個人或者三三兩兩遊走著、尋找著的人們落個腳吧。重要的是要有一種家的感覺，而我們——喝茶、看書、寫字。”葉子和她一樣，喜歡閉上眼睛幻想將來。

對於趕路的人，這一年終究是什麽也沒有改變，忙碌是永遠的主題。她告訴自己，年輕的時候，人需要忙，需要用各種各樣的事務來填充自己的日曆，然後在每一個白天與白天的間隙裏去記住這樣的經曆。老了，坐在藤條發黑的老藤椅裏，身邊有一杯逐漸涼了卻愈泡愈純的茶，一縷落日餘輝，膝下蜷縮著一隻你離不開的老貓，那些早已經長滿了青苔的故事便一個個蹦出來。

這一年，她拔掉了她的又一顆牙齒。第一顆牙是在 15 歲的夏天拔掉的，那時候她即將離家，一個人去外地上學，齲齒上麵的大窟窿始終讓她害怕。拔掉牙齒後她去了省中的校園，在那裏來來回回地踱了很久。拔第二顆牙是在午後，華西的醫生很慈祥：“現在開始啦——這顆牙有三隻腳——第二——第三——好了！記住，不要馬上躺下。”她於是從楓林路開始走，沿著海虞南路、阜湖路一直走到書院街。不知什麽時候起，她喜歡在陽光下，在這樣熙熙攘攘的人群中走，看陽光從樹葉的縫隙裏穿過，落到地上，是婆娑的影子。這些影子對她來說很遠很遠，卻又仿佛在隔岸。

這一年的某一天，她為她的又一篇小說開了個頭：

仿佛還徜徉在盛夏的烈焰下，冬日碎落的陽光和懶散的影子卻已經不期而至……

塗於 2007 年 12 月 15 日，蘇州