無法重複

那時我大概17歲，喜歡畫畫。老師將石膏像擺在我們麵前，我的手握著不怎麽聽話的筆,努力在一個平麵上實現三維空間的立體感。石膏的大衛用他毫無神采的眼睛盯著我，我想象著米開朗其羅的模特應該是什麽樣子，大理石模仿了一個活體，石膏模仿了模仿的大理石，我現在要用一張紙和一支筆模仿一塊石膏。

老師看了看我完成的畫，說，還不錯，他是在說我的畫嗎?

 

父親到北京出差，正好碰上有法國畫展，畫展不要門票，但必須是“與藝術相關專業的人士”才能參觀，父親的工作證上是“計算機工程師”，門衛皺起眉頭：“計算機與畫畫有什麽關係？”，父親說：“研究現代藝術用計算機做畫”，於是門衛放行，父親買了一本展覽的畫冊，我偷了其中一幅：“打破的水罐”。

 

我盯著畫中的那個女孩子，她是那麽年青，作者用了細致的筆調表現她柔美的肉體，上衣係帶半開著，露出半邊胸乳，絲質圍巾散亂地搭在小小的脖子上，她的眼神卻是那麽的老成，帶著一點微笑、一點憂鬱、一點無奈、一點認命，很難和那少女般嬌小的臉龐和身體相稱。她手裏蓬著一束野花，手臂上挽著一隻破裂的水罐，背景是陰暗的建築和野地。

 

後來看了畫評，才知道“破水罐”可能象征“失貞”，而畫的模特可能是畫家的情人。

 

我被這幅畫迷住了，我也不知道為什麽，那時，我還是一個天真浪漫的丫頭片子，純到和男孩子拉手都覺得罪惡。

 

我決心模仿。我花了將近一周的時間，用彩色鉛筆完成了臨摹，在我的記憶裏，那是我完成得最好的臨摹作品。我很得意，連父親也將這幅畫給來訪的客人展示。學校開畫展，收集作品，我將這幅得意之作送了上去，結果畫展未果，而我的畫卻告失蹤。我氣憤地和舉辦人大吵一架，他無可奈何地說，真不知道是誰拿了。那時，“裸體”半遮麵孔地登上中國的“藝術領地”還不是太久。

 

我隻有再畫一幅，但不知為何，無論我如何努力，再也無法畫得象第一次那樣好了，我放棄試圖，並且將原來的畫冊也還給了父親。

 

多年以後，當我再也無法回到清純年代的時候，我想起了那幅畫，終於理解了那女孩子眼中的神色，雖然，我再也沒有試圖臨摹那幅畫麵。

 

很多事情，無法重複，比如一幅美麗的畫、一個瞬間的感動、一個單純的年代。