回憶小品——家

至今，屬於過我們的住處總共有過6個，除去最早的沒有什麽印象了的小平房、移居南方剛剛入住的、以及移居前跟親戚家暫時換住的，對我來說，家的地點，有過3個。

 

最早的在靈山，在2個中型城市交界處，是介於城市和鄉村之間的郊區，大概源於童年的無憂無慮，我對那裏印象一直不錯。但那兒交通不大方便，隻有11路一趟公交通，好久才來還擠得要命，而且到我家還有段距離。媽媽在市內上班，那些年來回往返吃了不少苦。房子是2室1廳2家合用。我家和鄰居關係很好。一個房間裏住我們4口人，夏天時，爺爺來住。記不清當時是怎樣在小小的空間裏布置家俱的，隻記得我和哥哥的床是上下鋪，爬上爬下的很有趣。有年冬天爸爸買了一袋子蘋果，放在上鋪（忘記了那時哥哥睡哪兒），規定每天每人隻能吃一個，於是爬上上鋪對我有了極具吸引力的意義。那個小房子的印象不多了，記得的，是常跟鄰居小男孩們一起玩，哥哥喜歡畫畫，和爸爸一起用硬紙板畫了臉譜戴在臉上。他還畫了好多別的畫，大大的，爸爸媽媽很以為傲。記得後來哥哥報名參加了素描班，他畫了很得意的骷髏放在衛生間窗子上嚇我，結果我那晚沒有起夜，倒是他自己迷迷糊糊的給嚇了一跳。還有跟小朋友一起去地裏揀毛豆，被抓住，哥哥因為上了學，被拎出來訓了一頓。還有次放煙花，搞不清大人當時怎麽想，在樓裏拿著魔術彈放，結果煙花打在漏窗欄上彈回來，打在爸爸臉上（他當時抱著我，好像我也不是很怕），後來好些天半個臉都黃黃的（大概是敷了什麽藥），也不知是不是很痛。爸爸夏天拉肚子很厲害，記憶中有次來了好多人，把爸爸從4樓扶下樓去。那時的條件真的很差，4樓就常常沒水。爸爸常用擔子從一樓人家挑水上來，倒在大缸中，我們還有水舀子，很鄉村。我們有一個陽台，小得隻能同時站2個人，爸爸自己做了窗子把它封閉起來，種了葡萄，搭了個小書架，印象中好像還有爸爸搬了凳子坐在裏麵看書的印象。有次我和哥哥在家，下了大雨，窗子關不上，我們很勇敢的站到窗台上，撐起個床單擋雨，結果小屋子水漉漉的，我們倆也自然是落湯雞，家長回來搞清楚，不過是擰擰窗劃兒的問題（現在想，我小時候一定給爸爸媽媽惹了不少麻煩，也不知道他們那時是氣還是笑）。我小時候膽子很大，什麽都不怕，不知什麽時候開始，極其怕黑，想象力豐富得把一切見過的恐怖景象加給自己，這種狀況一直持續了很久，上了大學後才好些，心智成熟了吧。那時晚上上廁所很恐懼，總覺得到處都是妖魔鬼怪，每次都要拉個家人陪同。記得有次爸爸等得不耐煩，我就想出新近看到的世界之謎纏著要他給答案，天曉得他那時會不會想把我塞進下水道衝掉。我額上的傷疤也是這個時候弄的。那時和一群小朋友到附近的建築工地上玩，玩壓蹺蹺板時，我鬼迷心竅的試試不扶著，結果馬上摔下來，腦袋剛好撞在下麵尖石頭上，不痛、真的不痛，隻是見到有個女伴跑得老遠嚇得大叫，我低頭一看自己身上滿是血，於是放開嗓子哇哇大哭。被護送著回到家，哥哥老遠站在床角，媽媽連夜送我去姥姥家，在醫院做護士的老姨馬上找了大夫給我縫了5針。以後好久我都不上學，住在姥姥家，可高興了，頭上纏著厚厚的紗布，覺得睡覺根本不用枕頭。後來打消炎針時卻大哭大鬧不肯打，我到現在也搞不清楚自己究竟是勇敢還是不勇敢。鬧針好像不止一回。我的醫院的故事還有關於臉上胎記的。它不大但離眼睛很近，媽媽帶我去冷凍，事先說好我不哭的話就買冰棍給我，我是一點都不怕的，滿心以為保賺，結果一凍就痛得大哭大鬧，哭了一路回來，死也不肯再做。想來自己小時候是不懂體諒大人的，隻管直抒胸意。長大了以後，懂得了控製自己，有次到爸爸單位打針，趴在醫院的床邊我不斷告誡自己不痛不痛、不怕不怕，大概決心太大壓力也大，針一來我就金星亂冒沒了知覺。結果打了一針解針，奇痛無比。回來時，我坐爸爸的自行車，一路都翹著一邊兒屁股。

 

我的第二個“家”是同一棟房子的，但比之前一個不知好了多少倍。到現在都覺得它大大的、亮亮的（其實估計就50幾個平方）。我們有了獨立的衛生間、廚房，有了兩個房間，還有個常常灑滿陽光的大陽台。小的北間住爺爺和哥哥，除了兩個單人床，還有一張書桌、2個摞起來的箱子，上麵放了大大的錄音機，因為這間屋子生爐子，後來還放過電視。電視是搬過來以後才買的，那時候遼陽台常常播放港台電視和流行歌曲，我迷戀得很，常常跑到別人家去看。記得是一個周末，爸爸媽媽去市裏，回來時搬了個14寸（或者12寸？）的黑白電視，大概那也算他們那時的一個重大決定吧。另一個大的房間朝南，爸爸做了博古架把它一分為2，一邊是爸爸媽媽的臥室，一邊是客廳加我的小床。我是有個小空間的，爸爸在牆上貼了好看的仕女圖，我的床頭有小床頭櫃，還有像框呢。記得初中時有次爸爸騎車帶我從姥姥家回來，我大概之前說過自己小時候沒有好看的娃娃的話，爸爸帶我在附近的百貨商店買了一個，毛茸茸的、眼睛會眨的那種。被人寵愛的感覺真好，後來我常常抱著她睡覺，黑夜裏壯了不少膽兒。我家的樓前麵很開闊，站在陽台上望出去，可以看見我小學的旗杆。爸爸在陽台上種了3盆葡萄，夏末時能結10幾串大大的葡萄，我們有一個舒服的布椅，坐在葡萄架下麵，很是愜意，隻是有時會有柔柔的大綠蟲子掉下來，另外我們這兒還來過背著老公屍體的螳螂、冬眠的蝙蝠，以及各種蝴蝶、蜻蜓、鳥兒什麽的。那個椅子也很是搞笑。哥哥大概長了身體，有次不經意的坐下竟然就生生地給壓斷了，印象中我們狂笑了半天。搞不清我們在這裏住了多久，反正有哥哥因為要趕到市裏的班車，一早被叫醒閉著眼睛坐在床上發懵的印象。哥哥在市內的中學上學，每天早起晚歸很辛苦，爸爸常常到車站去接他，我也跟著去過幾次，跟著爸爸看星星。印象深刻的還有大地震。有段時間家鄉盛傳要發生大地震，搞得人心惶惶，我小孩子當然沒什麽好怕，樂得大晚上跟著爸爸媽媽坐最後一班11路到姥姥家“避難”。不過我還是鄭重其事的把和媽媽的合影、爸爸送的項鏈、哥哥買的生肖當作寶貝放在伸手可及的地方。有次從姥姥家回來，哥哥和爸爸都不在家，媽媽要求和我一起睡，我當然開心得很，睡得很甜（因為怕黑，一直就喜歡和媽媽一起睡），一早醒來卻看見媽媽無限溫柔的看著我。原來她因為聽說地震要來守在女兒身邊緊張了一夜。關於那個小屋，印象深刻的，有天深夜三姨夫造訪，媽媽邊穿衣服邊哭著說姥爺去世了。還有哥哥考上重點高中，我清楚地記得媽媽高高興興的在陽台上摘豆角的情景，當時對我來說，哥哥考上高中，什麽意義也沒有，他還是繼續跑通勤，不過換了個地方而已。還有哥哥第一次買美女畫片，被爸爸媽媽發現後遭到訓斥，我當時難過極了，覺得好哥哥就此要變壞了，沒藥可救了。現在想想，爸爸媽媽大概是訓斥他亂花錢吧。這裏的幾年，是我印象最深刻的，小學、初中，我開始長大了，懂事了，周遭的事物開始有了更深層的印記，我清楚地記得自己因為很小的事情大笑到透不過氣肚子發痛的感覺，也有看到爸爸媽媽不愉快時自己內心深處的恐懼。 

 

媽媽一直希望能搬到市區裏住，我上初三時爸爸終於分到了一處，而且離姥姥家的親戚們很近。空空時我去看過，很亮堂，後來的記憶就一直是比較暗。我在這裏住了3年多，由於是初三到高中的特殊階段，大部分時間經曆全是學習學習再學習，對周圍的印象反而沒有靈山的好。每天很有規律的起床、早點、拎上飯盒騎車上路，回來、晚飯、洗漱、學習、睡覺。高中有一年我和哥哥是在同一間高中的，這是自從小學後我們生活的唯一一次重合，知道自己的親人就在附近，坐在教室裏也覺得比別人多了些照顧，雖然他那時實際上並不怎麽睬我。說到上學，自己中考和高考都很享受。兩次考試，家人親戚都倍加關注，除了來回護送，每天還有好吃好喝伺候。記不清是哪次，第一科考完出來休息，媽媽爸爸大概還有姥姥和大姨，又是送吃的又是關心，把我幸福得不行。後來成績出來都很讓人滿意，全家又是好幾天的歡喜。後來我上了大學，6年裏幾乎每個假期都回家，每次住上1個來月。因為是久別，每次在家都很享受，打麻將、采蘑菇、看狗狗調皮，常常一家人狂笑個不行。這段時間，這裏象我的旅店，對爸爸媽媽而言，意義卻很大。6、7年裏發生了很多事情，爸爸媽媽都獨自麵對。爸爸從擅長的技術工作調開，不知道有什麽方向；媽媽開始停職經營小店，從嚐試到紅火到蕭條，最後忍痛關門大吉；爺爺住了下來，越來越老，去世，5個人的家成了2個；爸爸媽媽的生活中也開始多了新的成員，園園、額頭，2隻很可愛的京叭狗，她們從小絨球到大狗狗，每天看著她們玩耍，爸爸媽媽多了很多開心和溫暖，一同經曆她們的生產、生病、下鄉，她們漸漸成了爸爸媽媽生活中重要的一部分。後來因為種種原因，園園被狠心賣掉，額頭和爸爸媽媽的感情越來越深相依為命，爸爸媽媽每天帶著它到後麵的山上散步打發時光。我想，爸爸媽媽在這裏的記憶，是很複雜的，它見證了我家的許多重大變化。

 

後來，哥哥大學畢業留在南方工作，待遇好得很，我繼續讀書，然後去上海工作。為照顧即將出世的孫女，爸爸媽媽暫時移居南方生活。現在的生活，我覺得很幸福，不知是不是爸爸媽媽當年想象的呢？我們真的很幸運，幸運的老是考好成績、有不錯的工作，哥哥幸運的討了個好妻子，我們所有人都幸運的沒什麽大的健康問題。

 

爸爸媽媽就算步入老年了，開始養兒弄孫，每天悠哉悠哉地散步。我們的遺憾也有一些，比如爺爺、園園，比如爸爸的急脾氣。我知足，真的知足。寫下來才知道，以前我無知無覺過無憂無慮生活時爸爸媽媽吃了多少苦。天可憐見，垂青我家，一雙兒女小有發達，讓我們的父母多一些放心、舒心。

 

以後的日子，會怎樣呢？哥哥和嫂嫂會一直這樣恩愛嗎？我會嫁人嗎，會遠離家人嗎？父母有天會去世，我怎樣麵對呢？抑或是我或者哥哥呢？幽怨心生，順其自然並努力奮鬥吧，總的來說，我們經過的非常美好，何必奢求更多呢？來了，就積極健康的麵對。人生本來就是簡單美麗的。