點點滴滴
不經意的，翻開自己的書，快樂地發現生活點點滴滴的有很多感動……
我第一次看《friends》是在96年，那時候香港的英文台正掀起肥皂劇高潮，明珠台和國際台爭輝，同時播放的還有《senfield》和《新婚物語》，和當時《senfield》的炙手可熱相比，《friends》的六個寶貝還是愣頭青：chandler那麽苗條，ross和rachel也才剛剛戀愛。時間一晃六年過去，喳喳跳的chanchan已經變成一往情深的福態已婚男人，空鏡頭的街景裏再也看不到世貿雙塔，甚至在最新一季裏，美麗而三八的rachel都不見了……
物是人非，但是六人行是不能與時俱進的，記得第七季的某一集裏麵，joel目睹變動，說：我覺得一切都不要改變才好。我看得心裏一動，覺得這就是《friends》的主題，《friends》是一個成年人的童話：單身，自由，友誼，沒心沒肺的都市生活，在每一集完場的歡笑中，人們也許會微微的歎一口氣，隱隱希望這幾個活寶永遠停留在20—30歲之間。可是八年過去了，變化在所難免，單身生活不能持續20年，所以，編劇絞盡了腦汁騰挪，要盡量在變化中保持原來的氛圍；所以，越看到後麵越覺得傷感——連續劇有時候像一個寵物，不能陪伴你一輩子，卻又足夠讓你產生情感並戀戀不舍；它不足以對你的生活產生決定性的作用，但是，誰又說那種情緒是無關輕重的呢：寵物的垂老和chandler的發胖，同樣是令人唏噓的。
一出肥皂劇如此成功，道理是很充分的，《friends》裏麵幾個人物，joel的移民背景，phibi的經曆投射出的社會問題，ross和monica所代表的傳統家庭模式，整個一美利堅社會的小縮影。而大家一同在紐約打拚，各自背景融合著人物個性的差異，又統一在樂觀積極的明快色調裏，形成肥皂泡泡：最典型的是phibi，她能用堅強到沒心沒肺的語氣講述那些匪夷所思的不幸經曆，令人失笑——這是夢境一般的現實，在這個溫暖的公寓裏麵，除了那些角色固有的背景，我們體會不到更多外界的因素，隻是感受著簡單的快樂和簡單的情感，簡單的倫理和簡單的情趣，所以，《friends》是一個淺顯的寓言，一個由成年人表演的、溫馨亮麗的童話。電視機的屏幕仿如海洋館的玻璃，ross們在那一邊，跟真的一樣。
添加新的笑料，讓情節裏不全是瑣碎的噱頭，然而更要觀眾的認同——在變化中保持不變的親切感，這也許是長達八年的《friends》編劇們所要做的最大努力，愛情是年輕生活的大主題，而在這個一團和氣的大家庭內部，卻一直充斥著禁欲的味道：不是說人物之間的毫無誘惑，而是觀眾習慣了他們多年的純潔友誼模式，因此，愛情因素在《friends》裏麵一直出現的比較勉強：比如chandler和monica，比如joel宣稱愛上rachel，一看就是編劇們不得已而為之，但確實難以讓人接受，情愛的味道極淡；連ross對rachel的一往情深，到最後也隻得無疾而終，淡化在濃濃的集體主義友誼裏，可見童話一定是童話，所有的男女關係沾花惹草都必須槍口對外，在六人行之內，無論是情深四海還是沙發上的一晌貪歡，也隻是集體友情的調味品而已。
而在不變的氛圍下麵，微妙的變化還是在產生，ross和amelie的戀愛以及結婚一節，感情的鋪墊已經不是肥皂劇的模式了，其中的感傷令人悵然若失，是頗為精彩的一段；而人物的描述，也在起變化，ross性格中自私的一麵逐漸擴大以致這個人物越來越不可愛，chandler也失去了耍寶的麵貌，變得穩重而深情款款。於是到後來越發珍視phibi和joel的單純可愛，他們是不變的《friends》，是童話的夢幻主人公。在漫長的肥皂劇時段裏，編劇為我們設立了牢固的童話模式，時間卻在悄悄的改變這一切，編劇們在夾縫裏掙紮，無可奈何。《friends》們伴隨一代人度過年輕的幻想歲月。人物之間分分合合的關係和交叉的矛盾可能一一呈現之後，我們可能再也咀嚼不出曾經擁有的精彩，那麽，也許就是《friends》亮相謝幕的時候了……
同樣是以曼哈頓為生活背景，相比於《friends》，另一出新銳肥皂劇《sex and city》氣質上則大相徑庭，《friends》是裝飾的很好的麵麵俱到的美國傳統文化麵貌，《sex and city》卻是曼哈頓白領女人的活色生香，都市物質生活的狂流。《friends》是溫情脈脈的麵紗，《sex and city》卻是毫不掩飾的攫取。
《sex and city》一上來就單刀直入，它光鮮時髦，生猛無比。《friends》裏麵的男女都是溫室裏的好苗子，乖乖仔的單身生活。《sex and city》這四個女人卻都是不折不扣的“壞女人”，絕對的“material girl”，包裏塞滿避孕套，換對象如家常便飯，心無旁騖的享受著肉體的單身自由。
然而在物欲橫流的表皮下麵，四個女人的感情卻是纖細脆弱的：carrie的深愛mr.big；chalotte追求美好婚姻的願望；mirinda對相貌和忠誠的疑慮，即使是最淫蕩的沙沙，她在麵對自己日益鬆弛的皮膚時，不也是最脆弱的嗎？極度的物欲享受對應著內心的失落和挫敗，這也許就是《sex and city》吸引一眾紅男綠女的要點：對於這個時代的大多數人而言，絕對開放的肉體享樂並不能被認同，四個劇中人有浪蕩的形骸和常人無法想象的享樂生活，內心卻極容易受到傷害。這種狀態既滿足了觀眾仰視的窺看欲望，又恰到好處的造成了普通人的心理優勢：“你們囂張吧？到頭來還不是自己鬱悶！”——電視劇的親和力，正是來自於這兩個方麵：一方麵，人們需要看到生活中出現不了的虛構元素，是為幻想；一方麵，人們需要看到虛構人物擁有和自己同樣的弱點（如果不是更弱的話），是為心理平衡。
和《friends》的根植多元文化背景不同，《sex and city》是白人的世界，劇中除了“人盡可夫”的沙沙有過一個強壯的黑人男友（這個符號更多體現的是純粹的性力量），沒有出現過別的有色人種的角色，生活的背景也是狹窄的，似乎曼哈頓以外就是荒原。在全球化的今天，如此深層的元素，有時會令不同文化背景下生活的人士不悅。而對於大多數普通觀眾（紐約人除外），《sex and city》比《friends》距離現實更遙遠，比現實更狹窄；對於紐約人，盡管《sex and city》不像《friends》那樣如布景片一般溫馨保鮮，但那種漂浮的生活狀態，卻也不能說是貼近了真實空間，當carrie花枝亂顫的走過陽光照射的街頭，一切好像是一場幻境。
《sex and city》又是男人和女人的交戰，男性觀眾仿如隔岸觀火，看女人如何折騰，如何受傷，窺視的成分很大；女性觀眾年輕一點的會豔羨，會迷惘，年紀大一點的也許早已不勝唏噓，不自覺的感同身受了。換一個角度說，《sex and city》一上來似乎大有女性主義抬頭的架勢，內在其實還是傳統的、溫情的，不然它吸引不了那麽多普羅大眾——在渴望傳統歸宿的願望外麵，積極的感官享受虛有其表，女權主義者又要“怒其不爭”了。
《sex and city》看久了，就會覺得疲憊，因為“性”和深層下包含的“愛情”，都不是可以整天絮叨的東西，更多的時候，它們需要平靜和意味深長。然而電視劇必須不斷有噱頭不斷有高潮，所以，關於relationship的喋喋不休就變成一場漫長的拉鋸戰。劇情在秋千上晃蕩：一端是膚淺的情欲、物質享受；另一端是千篇一律的感情告白。穿插式的情節又幾乎沒有，全部精力圍著關係做文章。
肥皂劇更擅長的是《friends》式的簡單明快，稍一抒情立刻用笑料蕩開，才能好看。像《sex and city》這樣，抒情的成分無疑過多。由於劇集本身的特點，鋪墊抒發不能透徹，落不到實處不說，反損了那種輕鬆的調子，變得吊在半空，上下皆不能——越到後來，也許家庭主婦更能在電視機跟前堅持看下去。假設《sex and city》也拍上八年，估計前景不妙。
紐約是美國商業文化強勢的標誌，《friends》和《sex and city》根植於這個城市並且引以為傲。從表層到內在，它們展現的無疑都是自我欣賞的姿態，然而顧盼久了必然要露出疲憊：《friends》因為長命而難以為繼；《sex and city》則是無米之炊，騰挪的空間狹小。它們成長在美國曆史上最輝煌的20世紀90年代，表現的物質和文化盡顯克林頓時期的優越感。在經濟衰退的今天，當紅肥皂劇的麵貌，也將會起微妙的變化。
大洋的這一邊，由於dvd的盛行，北京上海在過去的一年裏，興起了《friends》和《sex and city》的熱潮，是一件有趣的事：北京作為文化中心，在中國人民的生活中扮演著類似紐約之於美國人民的角色，在這個迅速擴張的城市裏，中產階級正在形成，而形形色色的外省人也在試圖融入到城市文化中，扮演各自己的角色，所有的成員在自發的完善城市各個層麵上的麵貌。《friends》和《sex and city》為代表的肥皂劇文化，以及背後所包涵的社會意義，給部分人群的個體生活帶來趣味和價值取向上的衝擊，這種影響必然會折射到城市文化的整體景觀之上——這是東方的另一個大城市，在外來文化的參照和影響下，這裏會成為某些人心目中friends的城市，成為充斥著欲望的城市，城市如同高樓的玻璃幕牆，折射出或虛或實的光線令人浮想聯翩，這正是它的魅力所在。
