改行心曆

三年過去了，詩章憋著一股勁，在實驗室日夜奮戰，PCR，Cloning，Sequencing，South/North/West Blot，GeneTransformation以及其他各樣分子生物學技術如火純清，課題也大有進展。眼看過不了幾個月就可以戴上帽子，做博士後了。工資至少要漲一倍，妻子也跟著喜氣洋洋，好日子就要來了。

在老板示意下，詩章把數年的研究成果寫成摘要，投遞本學科的年會，本想一鳴驚人，興許會遇見伯樂，這樣前途就更有保證了。

不料一進會場，才發現自己原是井底之蛙：總共三四千與會者，至少一半是同胞前輩師兄師姐，大多自稱生物老千，可怕的是人家的實驗思想設計和結果均不在詩章之下。詩章自認勤奮有天賦，卻發現比自己更勤奮更有天賦的大有人在。

麵對詩章羨慕的眼光，這些同胞前輩師兄師姐們卻不屑一顧：博後的生活就如雞肋，食之無味丟之可惜，小兄弟，你得看遠一點。隻因faculty的日子遙遙無期，人人自覺前途渺茫。據一正找工作的師兄非正式統計，全美國本學科每年大約有20個助理教授的廣告，但博後至少幾千。即使做了助理教授，工資也就六七萬，還要拚tenure，往上爬，日子也不好過。

詩章還想抬杠：真的像你說的，我們就這麽命苦？

隻見一師姐撇撇嘴：那當然，沒什麽好奇怪的。美國人需要廉價勞動力做生物研究，就用所謂的獎學金來吸引貧窮國家的優秀學生，幹美國人不願幹的活，當然工資前途不會太好。你看美國哪個大學哪個生物係物理係化學係不是中國學生占大多數？周瑜打黃蓋，一個願打，一個願挨，這就是命。你想想，人家為什麽會出錢請你到美國，送你博士帽，還不是因為你的低工資嘛。你看過報紙沒有？人家美國人很多大學畢業生的起薪都比我們這些博後還高的多，我們這麽多年的書真是白讀了。

那，除了做博後，就沒其他出路了？

就看你的造化了。你可以回國啊，隻要你爹是李剛，有過硬的關係；或是會騙，把技術員吹成基因皇後循環皇帝，博後老千吹成正教授，回去自然吃香喝辣。當然了，如果你有真本事，回去做個教授也還可以。但話說回來，有本事的人有幾個想回去？

公司呢？

本來還不錯，但這些年大公司也開始大量招聘博後了，省錢啊。

憋著一肚子氣回家，詩章幾天都沒睡好。雖然還是成天泡在實驗室，卻慢慢開始活動心眼，有空就琢磨自己的前途，難道真要在實驗室作一輩子博後？

這天正與二師兄談論這事，就聽妻子哭著來電話：車在高速公路冒煙了，你趕快來。

馬上，馬上。又想：我一人來有什麽用？

想起前天遇到的一哥們ZJ，原來在河南一煤礦修礦車，據說也懂點汽車，就請他去看看好了。正好那哥們在家，詩章便接他一起去。這83年Mazda乃大師兄半賣半送的，這麽些年來從來沒出大毛病，但是小病不斷，一會兒電池壞，一會兒轉軸皮壞，在車鋪也花了不少錢，這次又不曉得要多少錢才修得好，但願不是大問題。

妻子看到他們，忙迎上去：剛開到半路，車前蓋就開始冒煙，嚇死我了，連忙把車停在路邊，還好現在不冒了。師傅請你看看，不會爆炸吧。

ZJ打開前蓋，到處檢查了一番：沒問題，加點水就是了。

詩章與妻子不敢相信：這麽簡單？加水就可以了？

是啊。不過，引擎裏的機油也太少，也要加。對了，你這車上次是什麽時候換油的？

機油還要換嗎？我怎麽沒聽說過？

ZJ跟詩章講了每三千英裏換油的重要性，詩章總是不相信：我三年沒換機油，車不也照樣開嗎？盡管如此，詩章還是很感激ZJ，以後車子任何問題都請ZJ幫忙修。詩章把ZJ介紹給朋友和同學。每次ZJ都盡力而為，隨叫隨到，技術不斷提高，再加上收費低廉，僅是正規車鋪的一半，聲譽就傳出去，收入也非常可觀。

當ZJ知道詩章太太是會計師，專精報稅，便到詩章家請詩章太太替自己報稅。詩章看到ZJ的收入帳目和銀行存款，驚訝不已：沒想到ZJ這個高中文化水平的人，居然比教授研究員掙得還多，我這些書真是白讀了？！詩章表麵不動聲色，內心則翻開了鍋：太不公平了，憑什麽他能掙這麽多？！他是辛苦勞動掙的，我不也是辛苦勞動嗎？難道在美國也是搞導彈不如買茶葉蛋？

為什麽？詩章輾轉反側，終於想通了一個道理。在一個自由的社會裏，一般說來，人人能夠自由選擇職業，假設每人都想實現利益的最大化，社會給你的報酬（工資）和你對社會的貢獻（勞動力）基本上是一致的。在理想狀態下，如果一個職業工資高於勞動力，必然會有很多人想去從事這個職業，競爭的結果就是這個職業工資的減低；反之，如果一個職業工資低於勞動力，必然很少人去從事這個職業，短缺的結果就是這個職業工資的增高。這就是市場經濟。

所謂的美國夢，就是通過辛勤勞動，社會就給你致富的機會。按剛出版的新聞周刊統計，全美國範圍平均，有大學文憑的人掙得比沒有大學文憑的人多，研究生學曆的比大學的還要多。為什麽我們這些博士博後就不行呢？

如果說報酬代表社會的認可，如此看來，我們自許為社會的精英，實際上社會並不承認。我們這些讀書人總瞧不起技術工人，而實際上社會更需要技術人才。想想也是，我這幾年的生物研究，給社會創造了多少財富？憑什麽我要社會更多的報酬？子曰：術不可不慎。老祖宗非常明智！

那我們為什麽要從事這個低報酬高勞動的職業呢？這其實與我們的天生缺陷有關：我們隻有從事美國人不願幹的職業，才能拿到來美國的許可！

但是，即使在美國生活了很長時間，為什麽絕大多數博士們還是選擇作博後呢？

首先是習慣。我們從小受的教育就是聽政府學校父母的話，隻要好好讀書，小學中學大學研究生的路早已鋪好，我們隻要走就是，哪怕閉著眼睛也行。博後便是美國政府學校給我們的安穩路。

其次是陌生。我們對自己象牙塔的東西極其熟悉，對社會的一切卻非常陌生，我們不知道還有別的路可以走。

第三是害怕。我們大都從小聰明，學業成功，總是以成功者自居。一旦走出象牙塔，沒人能保證成功。我們害怕失敗，尤其對將來的不可知心生恐慌。

第四是世俗。萬般皆下品，唯有讀書高。我們自詡清高，瞧不起技術活體力活。讀了博士再去做技術工，會被人恥笑的。

詩章想通這一切，有點自信了，就痛下決心，打定主意改行。三百六十行，行行出狀元，我就不相信沒有其他路。不管怎樣，我的腦袋還是要比普通人好使，我當然應該比普通人對社會做更多的貢獻，掙更多的錢，否則就枉自有這麽高的智商了。

改做什麽好呢？最好是一個行業，既能發揮自己的長處，又能得到更多的報酬。

詩章首先想到修車。能掙不少錢，但這是體力活，自己身體不一定行；更何況從沒修過車，一切要從頭開始，困難不少；最後就是修車不需要什麽學曆，任何人都可以進的行業，競爭會非常激勵，我的智商不大會得到最有效的利用。不過，修車這門技術即使不作為一個職業，日常生活裏還是很重要的。小毛病自己能修，可以省不少錢那。

電腦怎麽樣？這一陣子師兄師弟們都在說，有一種電腦速成班，三個月就可以畢業拿證書，工資報酬很不錯。有個師兄就放棄了博後，到加州學成後就在本地一家大銀行做係統維護，好不得意。

又聽說州政府在招公務員，有些也更自己有點關係，象化學師統計師，隻要通過統一考試，就有機會去麵試，無需再上學。隔壁實驗室有個師姐就去應聘飛機場的安檢員，過了好久，差不多已經忘了，結果拿到通知，現在已經開始上班了。

再有一師弟，生物碩士畢業後居然申請到獎學金讀MBA，現在費城一家金融機構工作。

還有兩師兄，也是扔下博後，到華爾街去闖。半年一事無成，隻能回家。不過這哥倆並不氣餒，充電一年後再登三寶殿。數年後終於在華爾街闖出了自己的名號，有個還成為一家公司的CEO，中美通吃，還上了報紙，當然這些都是後話，暫且不提。

。。。

詩章決心嚐試一切可能的機會。實驗室工作之餘，他參加了教會的免費換機油講座，沒事就去看ZJ修車，偷學點東西；又到州政府考試，總分80多，就等麵試通知；還打聽到了加州電腦速成班的日程收費就業的情況，就差報名了。

這天晚上寫論文，妻子特地煮了皮蛋瘦肉粥，不料第二天白天肚子隱隱作痛，到了晚上更加難過，詩章翻來覆去，隻覺得肚臍四周絞痛，一會左邊，一會右邊，整個肚腹就似翻江倒海，全身發燙，汗如雨下。妻子自然一夜未眠，不斷給他敷涼。熬到天亮，實在受不了，便讓妻子開車送自己到學校醫院。

急診室裏到處是人。還好護士小姐看他痛得滿頭大汗，連腰都直不起來，就優先把他安排進一個小房間，量過體溫血壓。幾分鍾後醫生進來，一番檢查後就讓他去做CT。詩章雖然疼痛，卻能感受到醫生護士們的冷靜和果斷。尤其羨慕那個四十歲模樣的PT醫生，好像什麽都懂，既親切又權威，他一進來，病痛就減三分。

CT證實是闌尾炎，詩章就被推進手術室。

詩章僅穿著一件薄薄的病號服，仰麵躺在手術台上，手和腳都被綁住。無影燈刺在眼睛裏，他閉上眼，任隨護士在手背上紮針。腦子裏突然害怕起來：我現在就是菜板上的肉，人家是切肉的刀，任人宰割，不會切壞吧？又不敢動，隻在心裏胡思亂想。

耳邊響起PT醫生的聲音：這次用腹腔鏡做，傷口很小，你會很快恢複的。

詩章一下覺得好多了，就點點頭。然後就聽到PT醫生說：開始吧。

詩章隻記得護士給他帶上呼吸罩，甜絲絲的氣味真令人舒服，各種聲音就漸漸離他遠去。。。

他在朦朧裏睜開眼，模模糊糊地一什麽東西在晃動，慢慢地變得清晰起來。那是妻子關切的臉看著他：你終於醒了！他可以感到妻子握著自己的手。

他想說什麽，卻隻發出模模糊糊的聲音。一個年長的護士過來：劉先生，你醒來了。你的手術很成功，我們一會兒就送你到自己的病房。

他點點頭：謝謝你。漸漸明白起來，我在醫院裏。

還疼嗎？

一點也不。

詩章可以用手觸摸貼在腹部的紗布，終於記起了闌尾炎的事。

等到PT醫生領隊來查房的時候，詩章已經被轉入單人病房，勉強可以下床了。

詩章躺在病床上，看著那金發碧眼的住院醫生KM向PT醫生匯報預查的結果。PT醫生向小組介紹了詩章入院時的典型闌尾炎症狀，又把CT照片拿出來給大家看，再問了一個醫學生幾個闌尾炎手術的問題，就請護士把傷口紗布打開。詩章也很好奇，原來傷口上有幾個訂書釘樣的鐵釘。PT醫生說傷口看起來非常好，過兩個星期鐵釘就可以取下來。他還鼓勵詩章盡可能多多下床走動，多吹SPIROMETER以恢複肺功能。

再過一兩天，詩章就能聽到肚子咕咕的叫聲，肛門開始通氣了，一日三餐由流汁轉為半固體，尿管也給取出。KM醫生檢查後很高興地告訴他，傷口愈合得很好，明後天就可以出院了。詩章回想前幾天那不堪忍受的疼痛，衷心地感謝醫生護士們的治療。

這幾天KM醫生每天早晚查房，白天有時還過來看看。詩章看她年紀輕輕，雖然忙裏忙外，卻和善可親，就找機會跟她聊。才發現她真不簡單，早年父母相繼因病過世，在孤兒院長大的她從小立誌學醫，濟世救人，去年還到非洲義診了半年。她還計劃後年到非洲，那時她的住院醫訓練應該結束了。

當她談起非洲窮人缺醫少藥，瘟疫橫行時，詩章看到一股熟悉的眼神。仔細想想，那是多年前外祖父給村民治病的眼神，那是對世人的憐憫，也是超世脫俗的愛。這恐怕就叫天意吧，讓我在這兩個截然不同的人身上發現同樣的精神。耳邊又響起外祖父的聲音：醫者，救人積德。救人一命，勝造七級浮屠。

醫生治病救人，哪個社會都需要。今天的美國社會裏，醫生的名聲地位都不錯，報酬也不低，這正是我大有可為之處。不過，學醫之路肯定艱苦漫長，得好好考慮。

首先得進醫學院。美國的醫學院非常難進，隻有成績特別優異又有獻身精神的學生才有機會，還得去考MCAT。

其次是昂貴的學費，一年至少好幾萬吧，到哪裏拿這筆錢？

第三是時間。我快二十八歲了，就是明年能進醫學院，畢業時也是三十三，再加上至少三年的住院醫，還有多少年可以行醫？

最後是麵子，一個受人羨慕，快三十歲的博後居然又去讀醫學院，在國內還算是本科，豈不讓人笑話？父母那邊就通不過。

詩章在病床上翻來覆去，拿不定主意，就將自己的想法請教KM醫生。KM醫生倒很爽快：醫學院看中的是有救死扶傷精神的人，更要不同的類型的人（diversification）。你有誌行醫救人，外祖父是老中醫，自己還是生物科學博士，這都是有利條件。學費你不要擔心，隻要你能進醫學院，肯定能申請到政府貸款。否則，象我這樣的孤兒怎麽可能讀完大學和醫學院呢？三十歲以上進醫學院的人多了，我醫學院班裏最大的已經超過四十了。麵子是你自己必須麵對的事，有句老話：走自己的路，讓別人去說吧。

詩章茅塞頓開，連聲稱謝，出院後就直奔圖書館，開始準備MCAT考試。