閑話三千

念去去千裏煙波 暮靄沉沉楚天闊
個人資料
正文

吉光片羽:1. 石庫門啊石庫門

(2005-02-26 02:47:58) 下一個

     我是獨女,由於父母都是軍人,從小是在爺爺奶奶嗬護下長大。我們一起住在沈家的正廂房裏。沈家是大戶人家。這棟石庫門是他們的私產,我們何時遷入的,我無從回憶,可能是我還是嬰孩的時候吧。

     從記事起,家的概念就是有整片木頭做成並塗成漆黑色的大門,有四四方方的天井,有落地長窗,有鑲花的地磚還有高高的天花板, 還有由像花崗岩一樣的大石塊砌起來的圍牆。

     我撫摸著石庫門長大,對石庫門的熟悉讓我閉上眼都能說出它的格局。石庫門的建築是近代建築中古今結合的經典。它既有符合當時時代特色的厚石牆、硬木樓梯、打蠟打得鋥亮的硬木地板,卻又保存了不用鉸鏈固定門窗,依舊采用榫頭的古典的方式。小時候當然不明白這是怎麽回事,就覺得我們家的窗戶特好。天熱的時候,很簡單就可以拆下來,家裏的通風當然沒得說了。當然也有不好的地方,也是因為太容易卸下來的關係。

     有年夏天,因為天熱,我叔在天井裏搭了一床睡覺。半夜裏聽到轟的一聲,把大家從好夢中驚醒。那年頭,因為唐山大地震的陰影,大人們以為碰上地震了,慌慌張張想奪門而出。跨出門檻進入天井才看到,那8麵落地長窗的其中之一橫在了叔叔的身上,而長窗上麵還有一小木窗,竟是樓上飛落下來的。碎玻璃散落一地,而我命大的叔叔躺在為他擋住小窗襲擊的長窗底下,嚇得麵無人色。我是沒有親眼見到,因為我根本也沒有聽到那聲巨響。奶奶說我那時睡得像小豬一樣,叫也叫不醒。不過,我知道這件事雖然玄,卻是真的。因為我叔叔的身上有很多口子,而且樓上沈家的叔叔還專門來道歉。我奶奶事後還專門燒香謝老天爺卸了那扇長窗救我叔。

     窗能卸,門也能卸。雖然那扇大黑門是由斯百令鎖鎖著。可是對我來講,那鎖根本不管用。人小的時候沒有力氣,再加上夠不著門把手,所以光知道法子沒有試過。等我上了8歲,這扇鎖著的大門可就擋不住我了。因為是榫頭固定,加上時代久了,生出很多空隙來。我隻需握著門把手,橫向一推,再往上一提,嘿,我就可以進門了。因為掌握了這一招,常常神龍見尾不見首的。我叔教我的,他也常用,沒少挨罵。不過,當時民風好,這招也隻有家裏人忘帶鑰匙的時候用,沒見不認識的人進來過。

     長窗的榫頭讓人神往,而窗麵上雕著的梅蘭竹菊、萬年青至今在我的記憶裏也是栩栩如生。小時候,我常常會踏在高高的門檻上,拿著紙和筆將這些浮雕拓下,或是趴在地上描繪鑲著花樣的地磚。深深淺淺的浮印留在了片片白紙上,也留在了我的腦海深處。以後每每參觀古建築,看到那些雕在門、窗、牆上的浮雕時,都很有親切感。因為我和它們曾經是那麽近、那麽近。

     其實我在十歲之後回到父母身邊,爺爺奶奶也在我十二歲的時候搬離。可是那間老屋卻成了我永不忘懷的家。以後上了中學,大學,甚至工作,談戀愛,我都會去那兒走走,即使是在外麵站站也好。

     石庫門的記憶裏還有那台大大的唱機,紅燈牌的。小小的我有著自己的唱片,那時候跪在唱機前整理自己的小唱片成了我最大的樂趣。至今記得手指輕輕滑過唱片紋路的感覺。想到自己那時把玩唱機唱針的感覺,讓我不由得神往。

     或許,當我那時站在門檻上,趴在地上用手指摩挲著那些漂亮圖案的時候,當耳邊時常聽到兩位老人講過去的事情的時候,當手指滑過唱片時,有些東西被一筆一劃地刻進了我的骨頭裏。從那會兒起,我便迷上了一切與過去有關的東西。從老照片到老電影。從老式膠木唱片到老式唱機。這種印記深深地烙在我的靈魂裏。

     因為對石庫門有著強烈的感覺,以至於到現在還不能接受上海新天地對石庫門的改造,盡管我還未曾踏足那兒,可是我總覺得那樣的石庫門是沒有底蘊的。我很少這樣偏執,但是我太想維護心裏夢裏的那個記憶,我童年的家。

     石庫門的童年當然也是充滿童趣。我不僅有著唱片可以聽,也有很多玩伴。處的最好的是沈家的子弟。他們也和我一樣,住在這幢相同的房子裏。不同的是他們分布在後廂房和西廂房的樓上樓下。他們想找我玩了,隻需探頭從窗戶裏往下喊一聲,或是敲一下我家的後門,我們便可以馬上集合。

     最熱鬧的時候是過年的時候。由於想在一塊放鞭炮和焰火,年夜飯總是吃不安心。隻顧等著他們給我信號。或是等得不耐煩躡手躡腳地從後門溜出去,偷偷到樓上去找他們。從後門溜出這招我經常用。把門虛掩,等玩好了,再神不知鬼不覺地回來。因為我們住的是石庫門的正廂房,從這個後門出去,實際上還是在這棟房子裏, 隻不過到了後廂房, 既安全,又省事。 開始時連我總共是六個孩子,三男三女,他們五個都有親戚關係,或堂或表或是親兄妹,我是最小的一個。最大的比我大三歲。印象中,我在幼兒園的時候已經和他們玩在一起了。隨著有些沈家後代的搬離,走了兩個,餘下的仨兄妹和我之間的友誼一直持續到我上大學。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.