吉光片羽：1. 石庫門啊石庫門

     我是獨女，由於父母都是軍人，從小是在爺爺奶奶嗬護下長大。我們一起住在沈家的正廂房裏。沈家是大戶人家。這棟石庫門是他們的私產，我們何時遷入的，我無從回憶，可能是我還是嬰孩的時候吧。

     從記事起，家的概念就是有整片木頭做成並塗成漆黑色的大門，有四四方方的天井，有落地長窗，有鑲花的地磚還有高高的天花板, 還有由像花崗岩一樣的大石塊砌起來的圍牆。

     我撫摸著石庫門長大，對石庫門的熟悉讓我閉上眼都能說出它的格局。石庫門的建築是近代建築中古今結合的經典。它既有符合當時時代特色的厚石牆、硬木樓梯、打蠟打得鋥亮的硬木地板，卻又保存了不用鉸鏈固定門窗，依舊采用榫頭的古典的方式。小時候當然不明白這是怎麽回事，就覺得我們家的窗戶特好。天熱的時候，很簡單就可以拆下來，家裏的通風當然沒得說了。當然也有不好的地方，也是因為太容易卸下來的關係。

     有年夏天，因為天熱，我叔在天井裏搭了一床睡覺。半夜裏聽到轟的一聲，把大家從好夢中驚醒。那年頭，因為唐山大地震的陰影，大人們以為碰上地震了，慌慌張張想奪門而出。跨出門檻進入天井才看到，那8麵落地長窗的其中之一橫在了叔叔的身上，而長窗上麵還有一小木窗，竟是樓上飛落下來的。碎玻璃散落一地，而我命大的叔叔躺在為他擋住小窗襲擊的長窗底下，嚇得麵無人色。我是沒有親眼見到，因為我根本也沒有聽到那聲巨響。奶奶說我那時睡得像小豬一樣，叫也叫不醒。不過，我知道這件事雖然玄，卻是真的。因為我叔叔的身上有很多口子，而且樓上沈家的叔叔還專門來道歉。我奶奶事後還專門燒香謝老天爺卸了那扇長窗救我叔。

     窗能卸，門也能卸。雖然那扇大黑門是由斯百令鎖鎖著。可是對我來講，那鎖根本不管用。人小的時候沒有力氣，再加上夠不著門把手，所以光知道法子沒有試過。等我上了8歲，這扇鎖著的大門可就擋不住我了。因為是榫頭固定，加上時代久了，生出很多空隙來。我隻需握著門把手，橫向一推，再往上一提，嘿，我就可以進門了。因為掌握了這一招，常常神龍見尾不見首的。我叔教我的，他也常用，沒少挨罵。不過，當時民風好，這招也隻有家裏人忘帶鑰匙的時候用，沒見不認識的人進來過。

     長窗的榫頭讓人神往，而窗麵上雕著的梅蘭竹菊、萬年青至今在我的記憶裏也是栩栩如生。小時候，我常常會踏在高高的門檻上，拿著紙和筆將這些浮雕拓下，或是趴在地上描繪鑲著花樣的地磚。深深淺淺的浮印留在了片片白紙上，也留在了我的腦海深處。以後每每參觀古建築，看到那些雕在門、窗、牆上的浮雕時，都很有親切感。因為我和它們曾經是那麽近、那麽近。

     其實我在十歲之後回到父母身邊，爺爺奶奶也在我十二歲的時候搬離。可是那間老屋卻成了我永不忘懷的家。以後上了中學，大學，甚至工作，談戀愛，我都會去那兒走走，即使是在外麵站站也好。

     石庫門的記憶裏還有那台大大的唱機，紅燈牌的。小小的我有著自己的唱片，那時候跪在唱機前整理自己的小唱片成了我最大的樂趣。至今記得手指輕輕滑過唱片紋路的感覺。想到自己那時把玩唱機唱針的感覺，讓我不由得神往。

     或許，當我那時站在門檻上，趴在地上用手指摩挲著那些漂亮圖案的時候，當耳邊時常聽到兩位老人講過去的事情的時候，當手指滑過唱片時，有些東西被一筆一劃地刻進了我的骨頭裏。從那會兒起，我便迷上了一切與過去有關的東西。從老照片到老電影。從老式膠木唱片到老式唱機。這種印記深深地烙在我的靈魂裏。

     因為對石庫門有著強烈的感覺，以至於到現在還不能接受上海新天地對石庫門的改造，盡管我還未曾踏足那兒，可是我總覺得那樣的石庫門是沒有底蘊的。我很少這樣偏執，但是我太想維護心裏夢裏的那個記憶，我童年的家。

     石庫門的童年當然也是充滿童趣。我不僅有著唱片可以聽，也有很多玩伴。處的最好的是沈家的子弟。他們也和我一樣，住在這幢相同的房子裏。不同的是他們分布在後廂房和西廂房的樓上樓下。他們想找我玩了，隻需探頭從窗戶裏往下喊一聲，或是敲一下我家的後門，我們便可以馬上集合。

     最熱鬧的時候是過年的時候。由於想在一塊放鞭炮和焰火，年夜飯總是吃不安心。隻顧等著他們給我信號。或是等得不耐煩躡手躡腳地從後門溜出去，偷偷到樓上去找他們。從後門溜出這招我經常用。把門虛掩，等玩好了，再神不知鬼不覺地回來。因為我們住的是石庫門的正廂房，從這個後門出去，實際上還是在這棟房子裏， 隻不過到了後廂房， 既安全，又省事。 開始時連我總共是六個孩子，三男三女，他們五個都有親戚關係，或堂或表或是親兄妹，我是最小的一個。最大的比我大三歲。印象中，我在幼兒園的時候已經和他們玩在一起了。隨著有些沈家後代的搬離，走了兩個，餘下的仨兄妹和我之間的友誼一直持續到我上大學。