幸福在於動--我30年南征北戰的故事
俗話說:“樹挪死,人挪活”,人這一輩子免不了要倒騰幾個地方,尤其是在中國改革開放以後,工作的挪動越來越頻繁了,新鮮感也增加了,不用一輩子都在一個地方呆著,永遠隻有一個交際範圍。
對於海外華人來說,出國這個工作“調動”真不能說不徹底,不僅單位換了,交際圈變了,說話變洋了,有的人甚至連國籍都改了。這其中,每個人都有自己的故事,有高興的,有難過的,也有後悔的。今天我來講一點我的故事。
上大學無遺是我人生旅途的第一次大調動。感謝鄧小平的高瞻遠矚,在我最需要的時候及時恢複了高考,否則,自己現在還不知道在哪個旮旯角玩呢。這第一次搬家異常簡單,整個就一床被子、兩套換洗衣服、一雙球鞋、幾支鋼筆和幾個筆記本(親朋好友們送的)。所以,全部家當一個木箱子就放下了。想當年,拎著小木箱,坐上火車闖省城,真是清寒無比。我們那代人創業之艱苦根本不是新一代年輕人所能想象的。但那時的我心裏是甜的,精神上是充實的,充滿了年輕人的理想和對未來生活的憧憬。
大學畢業後由於自己沒有後門,被發配到一個偏遠的小城。本來15年寒窗後終於盼到了立業的一天,自己應當高興,但我當時卻怎麽也高興不起來,與5年前相比,恍如換了人間。大學5年腦子新裝了很多知識,有用的和沒用的,也新添了無數的牢騷和一大串看破紅塵的感慨。這次調動行李增加了好幾倍,光書、本、筆記就運了三大箱,加上這幾年添加的衣、帽、鞋、襪、杯、盤、包等等,有了像樣的一套生活用具。這回沒那麽瀟灑了,同樣是坐火車卻帶了個尾巴,因為行李需要托運。
應當說老天對我是公平的,人生低潮期隻持續了不到一年的時間,我又迎來了革命生涯的另二個驚喜。當我告別單位的領導和同事,昂首踏上去北京讀研的列車時,6年前的情景又一次浮現在我的眼前。這一次搬家與一年前相比,行李沒有變,所變的是我的心情和周圍的環境。我看到了那些鮮花盛開的城鄉村鎮,看到了那些微笑朝我走來的人們,真可謂“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”,“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”。
在北京窩了7年,無論事業還是生活都很順利,有點心滿意足的感覺,要不是碰上政治氣候的更改,恐怕也不會搭上這條西行的大船,趕上那次史無前例的大遷徙,所謂跟著潮流漂,隨波逐流最能反映我當時出國的動機。這次工作調動動靜不小,一是手續特別複雜,中美兩個國家都要照顧到;二是對自己要做一次重新包裝,跟隨自己多年的小木箱不得不舍棄,在北京多年添置的隨身物品由於不符合新環境的要求也要撤換;三是那些滲透著自己心血的書本、筆記大多不能再跟隨左右;連自己的另一半也要被暫時分開。兩個大旅行箱能裝的東西畢竟有限,裝得了現在,就裝不了過去;裝得了現實就裝不了浪漫。但它們能裝得下我的歡樂和焦慮,我的決心和承諾。這兩個箱子承載著我自己對未來的向往和期待,也承載著無數與我有關的人們的希冀和祝福。老婆臨別灑淚:“勸君更進一杯酒,西出陽關無故人。”朋友笑語開導:“莫愁前路無知己,天下誰人不識君。”
來到美國,托熟人先找了一個臨時住所,是一種學生宿舍的形式,每月幾百元租金,包吃、包住,但要參加勞動,大家伺候大家的那種。剛開始管理人員把我領進一間房子,讓我見識了什麽是亂。看著地上的垃圾、床上的衣襪、桌上的杯盤狼藉,嗅到迎麵撲來的又酸又臭的氣味,我趕緊搖頭:不行,不行。能不能換一間?我被領到第二間,嗯,不錯,至少達到了我在中國的水平,我欣然接受。後來得知,我的室友是一位ABC,難怪這麽整潔。後來回憶起來,這就是來美國的第一個家了,竟然連一張照片都沒留下,真有些可惜。
在第一個家裏呆了大約1-2個月,我便在朋友的幫助下與另一位同胞合租了一套公寓。所以,當時那兩個箱子基本上原封不動又被搬到新家裏。在這個新家裏,我開始了真正的美國生活,有自己的廚房(雖然是合用的),自己的電話、電視,自己的收錄機、VCR、攝像機、照相機、自行車,我也學會了自己做飯。也是在這個家中迎來了與老婆團聚的時刻。記得那天一大早從超市買一一束鮮花、穿著整齊去機場接她。當時,對美國的習慣不是特別熟悉,忘了將價格標簽撕下來了。一位好心的美國人走過來提醒我,給我講述了一番美國的文化習貫。我在後來的20年裏,每當給朋友送禮,就想起那位老美,我打心眼裏感激他,我驕傲的說,我後來再沒有犯同樣的錯位。還是在這個家中,我們的第一個孩子孕育成功。
為了迎接新生命的到來,我在兩年之內第三次搬家。這次搬家充分體現了資本主義的腐朽,怎麽在不到兩年的時間內自己的財產翻了好幾番?來的時候兩個箱子,走的時候竟然兩大卡車?!這裏還要順便交代一下,這兩卡車的東西可不都是新的,大多是在Yard Sale,Moving Sale找來的二手貨,誰叫咱是第三世界來的窮人呢?能在一夜之間擁有“萬貫家財”也隻有這樣當當暴發戶才成,是吧?
在第三個家裏,我們喜添新丁。抱著能虧待自己不能虧待這個小美國佬的信念,我們又在不到半年的時間裏,將這個本來還空了一半的新家塞得滿滿當當,以至於在8個月之後,我們搬入第四個家時要用大卡車了。這之後我又因為所在學校學生公寓的的一再拆建,搬了兩次家,家越搬越大,一直堅持到8年後事業上又一次騰飛,第七次搬家,向著美利堅中西部千裏挺進。
最原始的搬家
這次工作調動距離比較遠,雖然說“破家值萬貫”,但如果運費超過了這個破家所值,也隻能忍痛割愛了。我們不得不將過去8年的奮鬥成果“拱手讓人”,真是“辛辛苦苦7-8年,一夜之間又恢複到解放前”。瀟灑的說,我們將包袱留下,把記憶包裹,讓知識托運,坐上自己那輛載滿歡樂和甜蜜的豐田轎車,在沙漠上奔馳,在原野裏放歌。從西到東、從南到北的軌跡描繪的是一條通往成功的道路,書寫的是一行密密麻麻的創業誓言。 “昔日齷齪不足誇,今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。”
家當越來越多,頭緒也越來越煩,什麽帳單、稅表、朋友電話號碼、地址、工作筆記、電腦軟件、電器連線等等就像一團亂麻,每次搬家總要折騰很久才能理清,每次搬家也總會有一些東西似乎永遠消失了,卻無意中在幾年後再次搬家時發現。每當此時,真恨不得使勁揍自己一頓。家當多了,也就有了精簡機構的願望,每次乘搬家都會扔掉一些自己認為是沒有價值的東西。可老天爺總是故意捉弄我,很多時候一個星期或一個月前還沒有用的東西,一旦扔了又變得有用了,害得自己後悔不迭。這似乎是在提醒我:“失去的東西方顯得珍貴”的哲理。
最霸道的搬家
經過在美國3-4次搬家的教訓,我後來總結出一個浪寬搬家“三不扔政策“:可扔可不扔的不扔,不知道能不能扔的盡量不扔,不是兩年不動的東西堅決不扔。這樣能扔的東西就越來越少了。
在這第七個家中我們基本上是空手起家,所有的家具全買新的,為了這,我和老婆足足在家裏組裝了一個星期。看著一張張桌子、一把把椅子、一個個櫃子、書架從自己的手指間躍然地上,心裏有一些得意和激動。以前都是買的二手貨,少了這道親手組裝的樂趣,也少了成就感。在這裏我們住了4年,4年後又麵臨新的調動。
這一次我們再也舍不得扔下這些親手打造的寶貝了,經過計算還是自己開車把他們拉走省勁也合算。我租了一輛中型U-haul卡車,臨行前,叫來一幫哥們幫我裝車。人多力量大,滿滿兩室一廳的東西,個把小時就搞定了。更讓我自豪的是,我們連鋼琴也搬走了,那家夥笨重不太好搬。後來,這台鋼琴孩子們又用了兩三年才換新的。裝完車,按慣例請大家去中餐館搓一頓,以茶代酒,一是感謝哥們幫忙,二來也算是告別。那一夜,我們一邊吃、一邊侃,直到午夜。好在餐館老板我們都認識,大家無拘無束,隻可惜不能喝酒。
在第八個家中我們沒有置辦太多的家具,倒是新增了不少電器,像電腦、打印機、複印機、傳真機、卡拉OK機等。不久,我們的經濟實力顯著提升,以閃電般的速度買了一個4臥3 Bath帶地下室的兩層樓房。這下,以前自己組裝的家具就不能在第一線工作了,為了理順關係,隻好讓它們統統“離休”,退居二線。我們在新居內置辦了一套更高檔次的家具。至此,我住進了來美後的第九個家,我的美國夢也初步實現:像其他人一樣我們擁有孩子、車子和房子,達到了小康。
無論是20年9次搬家,還是30年12次搬家,總的趨勢是每搬一次就有一份收獲,也多一份喜悅,更增一份希望。人生的旅途被這一次一次的搬家串連起來,多了不少美好的回憶,添了不少斑斕的色彩。不敢想象,如果我這30年或20年隻呆在一個地方會是什麽情形。我慶幸自己生在了這個流動的時代。我期望,當我再次搬家的時候一切會比現在更好。幸福在於搬動,我盼望能在不久的將來能住進我來美國後的第十個家。如果我有一天不再想動了,那我就真的老了。到那時我再來寫一篇說:“幸福在於靜吧。”
最累的搬家
我的夢中公寓
現在住這裏也不錯
我的夢中之家
是的,現在三合一、五合一都有了,而且質量還不錯。那時不太敢買,老覺得不大可靠,比較保守。
聽到你的消息真是為你難過。我的那部愛車跟隨我10多年直至退休。好在你人沒事,真是萬幸。不敢相信,你做灰狗走這麽遠,還有那麽多行李。要是碰上我這把老骨頭,可就慘了。
俗話說:“大難不死,必有後福。”希望你以後走好運。歡迎來美國。
謝謝來訪。你說的對。
高子 :
其實不是發家史,是搬家史也。
這你就錯了。這個池子是戲水用的,真要遊泳那得去大江大海。:))